趁周末，爸爸不上班，妹妹的宝宝回自己家，我们仨回小镇。从铁岭出发，往北三十五公里。
        爸爸妈妈都更喜欢小镇，大概是因为地方小，生活的时间又久，一切尽在掌握：出门买菜、交水电费、取钱、走亲戚，全部走路便可轻易到达，连车都不用做。
        我出生在小镇唯一的大医院，我家老房子后面。每年回家，爸妈都说，你要记得自己的阴历生日：正月二十八，上午十点，以后我们不在了，没人能告诉你这些。那天，是阳历三八节，妇科大夫都去开会，只留下一个年岁比较大的女医生值班。我临盆时，好像一切都来不及准备，从破羊水到落地，过程实在太快，老医生刚消毒好双手，正扯着手套往上戴，一切就结束了，我已经等着剪脐带了。
        作为父母的第一个孩子，自然得到很多爱，爸妈至今记得我小时候的趣事：比如四岁半时已经能独个走去幼儿园，不需要人送，妈妈只是在自家窗户看着。那时妹妹出生不久，爸爸清晨六点坐通勤火车上班，晚上六点才能回来，妈妈一个人带俩孩子，还要上班，颇吃力。
        妈妈问我，你记得吗？冬天去幼儿园接你，要抱妹妹，你只能牵着我的衣服角走路，摔得跟头把式的。后来，请楼下刘叔叔帮忙接你，他家小孩和你一个班。你喜欢去邻居大娘家吃饭，她家孩子多，有时连个板凳都轮不上，只能蹲在桌子边。
        可惜，这些有趣的经历，我都不记得了。但记得妈妈说的那条路，是住宅间并不宽阔的土路，每逢下雨下雪，便会积水和泥泞。刚上小学时，但凡下大雪，路途即艰难起来，通往学校的半路上有个土坡，于只有七岁的我那简直就是天堑，怎么也爬不上去，加上人又胆小、羞涩，不敢向过往大人和高年级同学求助，总要费力好久，手脚并用，连急带累，才能越过＂高山＂。
        在这个小镇，我惹过很多祸。从幼儿园滑梯上倒栽葱地滑下来，从单杠上头朝下摔下来，在山上疯跑摔瘸了腿，去幼儿园接妹妹让她摔脱臼了手臂，去林场放风筝看到死婴受了惊吓，放学没回家独自去高粱地让父母到处找，偷爸爸印章在考试卷子上伪造家长签字，等等。
        有这些不甚光荣的过往垫底，以至于今天，作为非常偶尔出现在镇子上的我，走路总是低着头的，表示自己很低调很谦逊，因为随时有可能出现曾经抱过我的叔叔阿姨。
        说不定，还有写过情书的男生。
        一想到这些，我就恨自己太胖了！！！
        据说，这几年，小镇有老龄化迹象，傍晚出来散步、跳广场舞，都是老人，年轻人不多。用我爸的话说，＂月科的孩子，大家都喜欢，但是很少见到。＂
        关于小镇的好处，有很多。人少，高楼大厦不多，天更蓝些，蔬菜新鲜，下馆子便宜。夏天可以去山上散步，顺便捡野菜、野桃核。野菜可以和肉一起包饺子，小小的野桃核，拿来填充枕头。
我在老房子的饭桌上，摆了泡茶的茶盘盖碗，把从前带回来的好茶翻出来，泡给爸妈喝。
他们，也很少回来。