妈妈的厨房里有很多好吃的。
        若干年味道未曾改变的面包圈、椒盐肉末芝麻烧饼、小芭蕉、南果梨、大榛子、大红枣、小红枣、五香花生米，蒸好的发糕，煮好的地瓜。
        相比之下，我家逊色多了，只有奶茶和饼干。
        今天吃排骨炖豆角。
        秋天的大长豆角，皮厚而柔韧，剥开豆荚，还有大颗大颗的豆粒在里面。妈妈用水焯速冻的办法储存在冰柜里，做晚饭前早早拿出一袋化开。如此储存的，还有舅舅夏天上山采来的野菜。
        排骨是爸爸去年在农村预定的年猪肉，是村里人自己喂的一年猪，早早被几家熟人分好，你二十斤，我五十斤，到过年前自己找车拉回来。
        高压锅只压二十分钟，就骨肉分开，连骨头都可以咬。豆角有植物特别的清香，排骨也格外香。因为要喝炖菜的汤水，放很少的盐。
        还有凉拌白菜和辣炒青萝卜条，配红豆米饭。冬储白菜很甜，大概是经过霜的。据说，过些日子，天气转暖，白菜会开花发芽，不再美味。我只知道土豆是会发芽的，白菜也会？
        拌白菜的辣椒油，是妈妈打碎辣椒自己煎油制作。炒萝卜条的辣椒粉，不用说，也是自制的。
        生白菜口感清爽，炒萝卜条有干辣椒的焦香。这些，只是寻常人家的普通菜肴，却有满满诚意。在人人害我，我害人人的时代里，诚实可靠的食材，是不易得到的。
        妈妈和我分享她的厨房，她包饺子，我擀皮，她做饭，我洗碗。早晨，她掰开几只红枣，我立刻开火煮水，切姜丝，准备制姜丝红枣红糖水，当作佐早饭的水。早饭通常很丰盛，有头天吃剩的饺子，有小凉菜小咸菜和稀饭。
        我在妈妈的厨房里是很小心的，要看她怎么用水，怎么摆放碗筷，姜放在哪里，菜刀放在哪里。虽然我做事也是非常整齐的，但是我的厨房远不及妈妈的：她的，连抹布都雪白雪白。
        一点不夸张，擦碗的抹布，擦桌子的抹布，雪白雪白。擦灶台的，也是白的。那种很薄的白毛巾，根据用途裁成需要的大小，一丝油腻都没有，白得象新的。妈妈每天临睡前，会用搓衣板把所有的抹布搓一遍，包括擦地板的，洗得亮亮的，晾好。
        她洗碗，是不用流水的，用加厚的钢盆放在水槽内，先用喷壶在洗碗布上喷些稀释的洗洁精，在盆里将碗盘洗过一遍，再用水盆接清水漂洗几次，洗完稍微控控水，用雪白的干抹布擦净放进碗柜里。
        用了十几年的蒸锅，比新的还新，锅盖锅底擦得锃明瓦亮！二十年的搪瓷盆，连个漆皮都不曾磕掉，干干净净外加新。
妈妈用东西，超精心，连小板凳的四个脚都用剪成合适形状的毡片贴好，以免划伤地板。
我爸干活，她会用眼睛瞄着，以及时纠正。
她给了我一块雪白的方巾，泡茶时用来擦茶渍，没几下就蘸上茶水渍。只过一个晚上，就变白了。
这样的妈妈，注定劳累，因为太能干。