据说，隋唐时代开始，定居哀牢山的哈尼族人的主要生活方式便是建造和种植梯田：他们借用森林、竹林、高山水系、立体气候和人工沟渠，解决了水稻生长最需要的水源，于是，这个既有北方游牧民族血统、又有南方稻作民族基因的山地人类，在哀牢山深处玩起了栽稻谷和繁衍后代的游戏。 

    眨眼，千年已去。 

    首度从高山往深谷里张望，难免会被吓到：一层层水面，一摞摞垒砌，一块块人工开垦过的泥地，次第下落。两山交错处，有白云张牙舞爪窜上来。大约是海拔低处温度高，梯田里的水被蒸起，浮上高山，遇冷化作雾和雨，再汇进从山顶流向深谷的山水里。 

    循环往复。 

    大山深处，几乎日日上演雾锁哀牢的＂苦情戏＂。但对稻谷来说，此地气候甚好，终年降雨丰沛，水分充足。 

    我们只运气地看到一个下午的梯田。头个半天，前十分钟，还在土锅寨大鱼塘村缩手缩脚地裹着雾走，下个十分钟，忽然露出蓝天，箐口方向露出大片梯田。有蓝天有绿树，有白云有水面，还有近在眼前金黄色嵌着草边的泥土。 在路边站好久，耳边尽是＂有光了有光了＂这类技术词汇。 

    当天，奔去嘎娘，又绕了个大环线到被称作＂老虎嘴＂的山凹处等落日。玩儿得那叫克制和审慎：如此大美景致，哈尼气度，怎可能不有计划、分步骤，步步提升技术含量地领略呢？ 

    待到第二天，阴天飚雨，浓雾大作，伸手不见，脚趾。 

    一百块人民币的通票上，有四个据说美得吓死人的高级景点，分别可以拍日出、日落以及正太大叔帅气妖气少女少妇各类型梯田，可怜俺们只去了一个点，票面上留下孤单单的珍贵孔洞。 为了表示买票的游客不是冤大头，俺们又驱车三十公里，跑到＂多依树＂，到那个传说中有超美日出的地方，在浓白的晨雾中，使用下洗手间。 

    于是，票上又多了个，孔。 

    ＂雾白得喂，衬得人喂，脸黄得喂！＂ 

    离开时，有人唱着歌。 ：）