自打发现博物馆是个安静大院儿，还不收钱，有人就经常出现。举着高级零食，背着高级背包，穿得高级干净，脖子上围着高级围巾：天热是布的，天冷是羊毛的（用某位老师的话讲，看样子怎么也是要去下关）。

从有扫描设施的安检门进。被吞噬，又被吐掉。

滴——biu！不知道，这声音是在表示安全，还是非安全……

后面一个，大概对安检门天然呆，从标示为“出口”的更广阔些的门洞往里进，边走边念叨：“不要门票噻。”保安立刻婉转飘来，语气低矮地：“不要门票，要走安检门呐。”

进门便是院子，左手隔着草坪是台基和长廊，右手隔着草坪是大墙，前面一栋敦厚建筑，张着嘴，嘴边堆砌着小撮人。大概是刚刚看完大理概况和陶俑展，正琢磨接下来该往哪儿去。

“人太多了！”围围巾的那个有些不满，“上次，明明只三个，还算我。”

转去长廊。已经坐了几个，摊着纸笔，正画画。有个还蹲在地上，严肃认真地，取景。隔出一列席位，围巾女落座，翻出书，边看，边吃零食。零食很丰富，有时是鸡翅，有时是韭菜盒子。今天，是粉条盒子加盐酥鸡。

李娟说，有年冬天，她独自住在叫做“阿克哈啦”的小村里，家是个兔舍，长条，大。有米面各一袋，盐足量，煤一吨，麦麸足够兔狗猫过数月。水由水泵泵进来，除非上厕所，否则根本不用出房门。因遭遇大雪灾，舍门被厚雪封住，每日都要想方设法推出条细缝，用炉钩子掏，用小铲子刨，好歹挖出条大门缝人好出去。整整一个冬天，没人知道她在院子里，后来还是她妈，调来养路工人和大铲车，把院子刨开，刨出来的雪堆了两层楼高……

读这些，心里没有恐惧，反而有种难以言喻的快意。被大雪包围的小院，有吃有喝有水有炉火还有做伴的小动物，日子过得简直像保存实力的春姑娘。虽然寒冷，却不绝望。

我已经太久没看到雪。

在雪地里长大的孩子，往往投奔温暖。

在湿润里出生的孩子，却爱朔风。

因阳光不断照在书页上，晃得人睁不开眼睛，于是辗转换了几次座位。一直换到最舒服的方向：光线不浓不淡，人影都在远处。

有枚大叔，认真拍摄园子里的兰草，数码相机发出轻轻的聚焦声。

有俩大婶，正清除草坪上的杂草，箩筐放在身后，边说话边缓慢移动。空气里有清澈的味道。

有位伯伯，拿出一包饼干，轻轻撕去塑料皮，扔进垃圾桶。

我，在背倚苍山的石碑下，坐着。膝盖上放着书，眼睛不由自主地合起来。瞌睡得直点头。