我的房东，是一位六十几岁的嬢嬢，姓李。

大学生。少小离家。在宁夏以工程师职位退休，回到家乡大理。

和那些一直在大理生活从未离开的阿娘们不同，她可以一边和我讲普通话，一边和本地人讲白族话。

她穿牛仔裤，天热时穿短袖宽松款毛衣，戴近视镜和软布小花遮阳帽，有时背双肩包。瘦，吃的很少。

我们几乎没有障碍的交谈，也交流网上信息。

“你写字写得很好啊。”

“你去看接金姑啦？”

“明年我们一起去巍山吧，跟那些嬢嬢们一起！”

因为老妈妈病了，原本在下关的李妈妈最近都住在古城亲戚家：小木楼后面的大杂院。每天近午，她把哥嫂做饭剩下的炭火用铁撮箕撮着，来给我。

到来之前先发短信，“生壁炉么？”“十分钟后，我拿炭火给你。”

接到短信的我，立刻去开地下室的门。

“萃！”

“哎！”

在操作壁炉这件事儿上，我俩都不太行，她比我行——从杂院里翻了些刨花和破筐子，装在编制袋里，每次生火，先抓把刨花，点起，再铺一片烂筐筐，烧起后赶紧架木头。

那些旧木头，也是李妈妈划拉来的。是她哥嫂的，原本预备烧火做饭，她挑长的厚的，有些还带着铁钉，搬了来，放在地下室门口。

“你看这些能不能用？你发挥一下设计。”

都是旧房子上拆下来的。我们抢救出一扇小门，上面有线雕花卉，和一架上世纪三十年代老式行军床的木架。行军床架摆在院子里，准备绷上线，缝上帆布，将来在太阳下小睡。

因为连续几日点起一小条木头在壁炉里，地下室的霉味不似从前那么重，加上李妈妈很有行动力地让侄子搬走坏掉的电脑，整个空间不再有对整洁控来说难以忍受的破烂。

我撸胳膊挽袖子：擦灰，拖地板，洗沙发罩，晒沙发瓤，请人来装灯泡，重新调整光线，摆春凳，搬桌子，搞音响，摆酒具，春节时得的三弦儿也郑重地放在原来摆电脑的木桌上。连摞在壁炉旁的柴火都恨不得码得横平竖直。

连弄了两天，右手指甲全劈了，俩手被水浸泡，粗糙得紧。

喝茶，听音乐，烧壁炉，这些已经没问题。

炭火盆、小铜壶、无烟木炭也备得齐整。

还缺个可以看碟的电视，缺个能镇酒的小冰箱。

壁炉有些裂缝，升起来会漏点烟。李妈妈和了桶稀泥，提着来督促我补。她负责递泥水，我负责糊，俩手捧着糊。结果，自然是弄得哪儿哪儿都是泥水，指甲里黑黢黢。

“上梯子要穿裤子，不能穿裙子，不然挂到哪儿摔下来。”李妈妈。

“能不能灌到缝里面去？”李妈妈。

“水泥不行，要泥，水泥还会开裂，泥不会。我还切了些草，增加拉力。”李妈妈。

“我想起来了，应该用糯米水拌泥灰！”李妈妈。

“不同人有不同风格。”看着被我收拾过的地下室，她评价。

前主人是艺术家，在地下室弹钢琴，烤披萨。巨大的披萨铲放在壁炉一侧。

我用披萨铲撮炉灰：）

这日，和李妈妈一起去龙尾关：她在茶马古道的豆糠坡上有家小铺，卖电话卡、布鞋和些花哨首饰，因修路开挖，最近没办法开店。

我们一起闲逛，看老院子新庙庙。

在苏氏宗祠，我给她念石碑上的文字：明朝在江浙当官儿的老人，告老还乡回到大理，陪伴母亲，并在母亲去世后修建祠堂纪念。

“我回来也是为了陪陪老妈，不然不会守在这里。”

“将来和你一样，周游世界。”李妈妈说。

地下室的核心部分。音响。茶桌。

小炭火盆加小铜壶。可以烧水泡茶，顺便提高地下室温度。

我在想，可不可以用它煮个杂锅菜啥滴……

灰常有技术含量的披萨炉。露出的木柄是披萨铲的。

还不知道怎么烤披萨，谁教教俺？

我从昆明带了一架子旅游书，加上原来的一架子书，还有大量影碟，这个地下室的基调已定：看书，看碟，喝茶，喝小酒，听音乐，顺便生壁炉，搞搞乐子：)

楼梯上面放了把拖把，进门可以蹭蹭鞋底，放水桶的位置今日摆张木椅（想找个旧时的脸盆架，精巧点儿的），上面放了超酷的深度木面盆和月饼模子。面盆里盛上水，用来洗手，月饼模子，用来放香皂：）

现在，这是整洁控的地下空间，不对外，只开放给住俺家小木楼的客人和熟悉的朋友们。

俺最近颇木有安全感：本日拒绝了想来院子喝茶的陌生男子，前几日拒绝路过男进入。听说大理最近小偷很猖獗，几家客栈的笔记本电脑和手机被偷，我家俩女生在古城里闲逛时被偷走了手机——我严肃地说，警察同学你们不称职，古城巴掌大，进入个把偷盗团伙那简直就是“秃子头上的虱子”，居然任三家客栈被盗，半点儿作为木有，唉，还要俺这种女人时刻紧张兮兮滴……

所以，各位博友前来拜访，在俺院子小坐喝茶啥的，务必报个名字，让俺知道你是谁。

龙尾关。李妈妈在苏氏宗祠门口。石碑上的故事，让她感叹……

李妈妈拍我。拍得有幽默感：办证……