病人。肯定都是病人。

没病谁去医院呐。

当然也有其他原因哈，比如，去医院约个会啥的，女盆友（男盆友）是医森。或者，去医院推销保险，医森同学也需要保障不是：）

不知道跟医生谈恋爱是啥感觉？会不会关键时刻被解剖掉或者被精神解剖掉？在男医生眼里，女人是不是就是个生物学意义上的人类？比如，他会不会酱紫想：嗯，看她的头型，颅骨较厚，大脑偏小，智力不行。看她的腰臀比例，骨盆狭窄，将来可能会难产……

格物致知，格物致知，理科生通常都喜欢格物致知。

我爸是放射科医生，这是个借助设备的工种。在他没退休在我还没离开家乡前，每年他都要用他所在医院的X光机，给他的女儿们做个快速的私人体检，透下心肺。有一次，他回家后跟我妈这样说：“嗯，小萃的心脏像我，桃子型。”

这是我听过的最最直指人心的赞美！

我有一颗桃子型的心脏！！

从此，我对心脏的型状产生了各种猜想：比较完美的型状是饱满的桃子型，或许还有扁圆和三角什么的。

医生真是个神秘的职业哇，他们能知晓连我们自己都不知道的关于身体和精神的大秘密。不过，接纳医生的前提是能够欣赏格物致知。

我的医生爸爸喜欢在家里炖大骨头汤时给我们上解剖课。看，这个小孔可以穿过神经，看，这个是骨髓，有造血机能，红骨髓如何如何，黄骨髓怎样怎样，然后吸溜一口，把造血机能给啊呜掉。

听说，在我还只有几岁的时候，他会因为各种不得已的原因，带我一起去医院上夜班，据他讲，我们玩儿得很开心。他曾捉到一只倒霉的老鼠，并给它拍了张片子。弱小的老鼠在X光片上显得硕大无朋，甚至能清楚地数出尾骨究竟有几节。我隐约觉得，那些离奇的经历可能在不知不觉中影响了我的人生：因为即便在医院这样严肃的地方，一个在大多数人眼里是与病痛、死亡相联系的地方，我们也能玩耍。每一件冰冷的机器都可能是这世界最最高级的玩具。

一度，我削铅笔的刀都是手术刀。实在是太锋利了，以至于什么都想拿来割上一割。后来，我用手术刀把手上的一个瘊子剜掉了，一点也不疼，就是流很多血。这事儿，没人知道。后来，我妹妹也有点古怪，她喜欢一只刀片，并把它作为项链坠子挂在脖子上。全家人都觉得，酷极了。

瑞士军刀啥的，一点儿也不快。跟手术刀没法比。

当然，现在的我正常多了。我和我的儿童时代已经相隔了好几十年，我变得和大多数成年人一样，对医院里奇怪而复杂的部门和各样诡异的程序心存畏惧。但只要进了医院大门，我竟然会，不由自主地判断方位外加排列组合，飞快地计算怎样的程序最省时省事。

比如说，去大理古城的市二医院。看的是皮肤科，按正常程序，应该先去收费处挂个号，拿着号去皮肤科找医生，开处方。因为需要在门诊挂水，还要去收费处挂个门诊的号，去门诊医生那儿开注射单和座位（有一次居然被开成了床位，座位4元，床位20，关键是每张被子下面，都是斑斑血迹。于是每回都特别强调坐着就行）。然后再去收费处交钱，去药房拿药，最后捧着药水去护士站。里外里跑三趟收费处，赶上人多排队，得花好多时间。

真按酱紫的程序走，估计没几天我就要报复社会了：）

比较靠谱的办法是，不挂号，直接去皮肤科找医生，拿到处方转头去门诊医生那儿写针水单，再去收费处，一次搞定。当然，收费处最终还是会把俩部门的挂号费都计入总费用中，钱不会少花一分，好歹能少跑些腿儿。

针水拿到护士站，就可以在座位上坐等。可能是为了防止拿错药，护士每次注射前都要和本人再核对姓名。药瓶子上写着我的名字。于是我有了各种发音的名字。记得从前挂水用的药水瓶，是玻璃的。现在用的，很小部分是玻璃，大部分是塑料的，叫直立式聚丙烯输液袋。

大部分在门诊看病的是本地人。可能也有远来的。某日仔细研究了下处方单，赫然发现我挂的皮肤科全称是“皮肤性病科”，登时就有点儿抓狂，再去时，总忍不住往隔壁看两眼。据说，大理的医疗水平不错：60医院是部队医院，擅长看肿瘤，市二医院擅长看啥病我还不知道。早先西式医院没有时，大理人每年都要在三月街上采购很多中药，备足一年的需求量。现在，中药摊位仍然是三月街上的重头戏。

有一天，在古城人民路摆地摊卖打口碟的情侣也来了，男的还是穿着筒子裙，女生还是那么知性。他们在门诊来回溜达，带着另一男生。男生戴着泛蓝光的墨镜，挎有很多粉色穗穗装饰的花包，一个很有民族感的包。

卖打口碟的情侣是人民路上的有钱人。一张打口碟30块钱，成本可能也就一两块。每天卖个三、五张，吃饭和住店钱都有了，还富余。关键是摊位不用钱，摊位还能移动，这几个月在大理，再过几个月可能在拉萨，也可能在曼谷。一边玩儿一边赚钱，是全世界向往自由者梦寐以求的生活。当然，在我们的祖国，还得有对付城管的绝技。

对了，差点忘了，墨镜男头上缠着绷带，可以隐隐看到血迹。

应该是大战了一场吧。

筒子裙向墨镜男赞美了古城的医疗事业：我们大理有最好的医院。

墨镜男重申了自己的立场，打我一次，我骚扰她三次。

嗯嗯，摆摊男必须身经百战，能够像邓文迪般于关键时刻暴起保护自己的爱人。还必须非常负责地带对方上医院。

哎呀，基本上，自打我出生以来，就没有男生为我打过架，更不用说打得都头破血流勒：）所以，知性女生，内心还是骄傲的吧。

关于家乡的医院，最后记忆是：我去找我爸，一起走出来时，走廊上有个人正被抬进来，哪儿哪儿全是血。

然后，我爸，就用手一直挡着我的脸，怕我看见满坑满谷的血，会晕倒啥的。

在他眼里，我是个脆弱的孩子。

其实，我，也没那么容易晕倒的。

：）