离开福州前，一直纠结要不要关掉Sunny家的路由器。走过去按掉电源，又倒退着回来按开，如是者几次。

“离家前就是要什么都通通关上的呀。”

“可是，主人没有关，或许他们的习惯就是不关呀。”

“他们没关，是因为要留给我用的呀。”

“我最后用，就应该负责关呀。”

瞬间有些小纠结。发现，自己居然是在纠结身份：我到底，是主人还是客人？

春天的福州，到处落着树叶。天气，一下子凉极，一下子转暖。连日阴雨后出太阳的第一天，出租车司机在驾驶位上脱厚毛衣；又开始降温的那一天，两位老伯在清早的邮局里寄包裹和挂号信，一个操闽南腔，一个讲扬州版普通话,和收单的小姑娘对话得有来有去：“这个是‘厝’，我们闽南的房子。”“我要一张收据。”

的哥，你是这座城市的主人，还是客人？

老伯，你是这座城市的主人，还是客人？

每日，闺蜜Sunny把早餐摆在餐桌上：有时是自制的奶酪蛋糕，有时是头天新烤的花生酥，也有配着果酱的吐司，也会是一碗杂粮粥、咖啡酒兑的牛奶、莆田文旦自制的柚子茶。用好看的白网格碟子盛着，用透明的玻璃杯盛着，用厚厚的马克杯盛着。

他们，都去上班了，骑着在潮湿天气中变得斑驳的老款自行车。留下我，在逆光也能看到对面阳台有人影晃动的房间里，吃早餐，听浴室上水的声音。

给我准备好干净床铺的Sunny、巴掌，你们是这座城市的主人，还是客人？

夜里，对面楼有女生哭：“我不喜欢这种感觉，你们都不信任我，你们都抛弃我，我不喜欢……”

陌生女人，你是这座城市的主人，还是客人？

白天，我忙着约会，和设计男、软件男、文青男、茶叶男、广告女、画画女。从福寿巷的一个门里出发，画出一条轨迹；从城市的另一个角落出发，画出另一条轨迹。在某个地方汇合。芍园、西湖、温泉路、通湖路、冠亚广场、闽江……短暂相聚，再各自回转。

和萃萃约会的男生、女生，你们是这座城市的主人，还是客人？

晚上，和熟悉彼此每个表情的好友们聊天，讨论即将装修的房子、远方的父母、腹中的孩子、正上学的孩子、一办再办的婚礼、饮食男女、未来想做的事……

过着幸福小日子的朋友们，你们是这座城市的主人，还是客人？

华灯初上的华林路，榕树的大根须被条条锯断，树冠也不见了，吊车正把它们一个个吊离泥土，放上卡车。

听说，这是为了拓宽街道，缓解福州日益严重的拥堵。

昔日树荫浓密、凉风习习的福州仙塔街，街两边有很多可爱的小店，适合慢慢闲逛。如今，行道树全被砍掉，一眼望去，光秃秃白亮亮的，再不是记忆里的含蓄和闲适。

决定福州城千年美名的老榕树，你们是这座城市的主人？还是客人？还是别的什么不值一提的物体？

主人，这个词，到底是什么意思？