2011年第一份礼物，是妈妈寄来的正宗调兵山自制干腌菜：）

这礼物本应去年得到，俺妈邱春杰同志一糊涂写错了地址。还好昆明正义街邮局的邮递员同学认识我，包裹拐了几个弯，最后有惊无险送上门。

虽然晚到了好多天，但是，这毕竟是我今年收到的第一份礼物哇。

包裹的外包装是邱大美女亲手缝的布口袋——看来妈妈是笃定坚守多年来形成的习惯了，就是不用一次性纸箱。以前邱美女寄包裹来，都是自制口袋，地址、名字用粗笔写口袋上。轮到我往家里寄东西时，再把它翻过来，用另一面写。

现在邮局不让往口袋上写字了，直接贴一纸单。

邱美女的字写在里面的纸袋子上：“这是晾干的绿萝卜（无盐），可将它泡上一、二个小时候，洗净控干，然后放盐、白糖（少许）、美味鲜酱油、少量味精，拌匀后即可食用。放一点辣椒油更好。每次只一小把就能泡一小碗。”

写了四个纸皮口袋，分别装了干萝卜条、干芥菜疙瘩条、熟芥菜疙瘩，还有一个熟干菜条，是什么认不得，可以和花生同蒸。

据说，萝卜干是一天内干透的，最大程度保留了新鲜时的营养和味道。

立刻水发了一把。过了个把小时，萝卜条两端的绿皮已经返青，捻起来一咬，呀，脆！而且是带着艮叨劲儿的脆。几根一起咬，嘁哩喀喳响着，让人觉得自己牙口特好。

滋味真好，带着淡淡的甜和东北大青萝卜特有的辣气。

刚好，晚上煮泡菜火锅，直接把萝卜条放汤里，当青菜吃。

几乎每个保留传统的东北家庭，都要在深秋时节储存大量的蔬菜：晾晒成干，用大号的坛子腌成咸菜，用大缸积成酸菜，以应对漫长的寒冬。有的蔬菜，还可以自制成罐头：把最红润的新鲜西红柿切成细条，放进小口玻璃瓶，装满后，塞上橡皮塞儿（用针头留个出气孔）上锅蒸，蒸好晾凉，再把瓶口用蜡密封。到下雪天，打开一瓶，和鸡蛋同炒，又红又黄又美味，是我记忆里寒冷时节最好、最高级的菜。

黑土地（据说黑土地面积逐年减少，流失速度惊人）上种出的蔬菜，因为土壤肥沃，生长期较长，味道纯净甘美。如果是自己园子里现摘，没用过化肥、农药，生吃很好味。茄子、生菜、黄瓜、胡萝卜拼成一盘，蘸点儿手工黄豆酱，最家常。

凡干净、细嫩、无毒的蔬菜，都能生食。在泰北清迈，我们吃过当地专门种来生食的各样蔬菜，和烤肉、烤鱼一起，蘸上当地特有的甜不辣酱，很能解油腻。再喝一杯加了很多冰块的清迈菊花茶，绝美。

我初到福州，最吃不惯当地的蔬菜，觉得太寡淡太古怪了，居然一丝一毫的甜味都没有，跟家乡菜没得比。这种感觉，好多年后才慢慢过去。自打和福州在地郎混在一起，很快上道儿喝汤吃海鲜，而且还成为新的饮食习惯。

新的饮食习惯也会慢慢变旧。在昆明，想随便找个街边馆子吃顿海鲜，显得比较不合时宜。不过，我已经不是从前要花很久才能适应环境的小女生了，幸福的秘密在于睁大眼睛不放过一个细节地体会身边的每一点好，再眯起眼睛忽略有可能的不好。高原的好处很明显，高高低低的红土地慷慨长出各种各样稀奇古怪的植物，每回去菜市场，都有新发现。

曾有个姐姐说，只有像生在东北、西北这些苦寒地带的人才爱吃腌制食品，因为一到冬天就没有新鲜蔬菜可吃。如果像她般幸运地生在南方某个温暖城市，一年四季都有新鲜蔬菜吃，会特别讲究什么都要吃个新鲜。

其实，从农耕社会走来的国家，都有各自拿手的保鲜技术，因为即便气候温暖，物产不断，依然要把当季大量产出的蔬菜、肉食想办法储存起来，否则就只有看着它们烂掉。

现今，不仅要储存，还要让它永远不坏。任时间流逝，防腐剂嵬然不动。什么时候拿出来卖，都跟刚摘下、刚杀掉似的。

鲜，只是个幻觉。

自从有了大棚技术，即便是寒天腊月，家乡人也可以吃到绿莹莹的蔬菜。我的父母却不怎么喜欢。那些在大棚里烤火炉、照日光灯的速生反季节蔬菜，不好吃。

懂得顺应自然，是一种智慧。

所以，还是邱同志用风和阳光晾干的萝卜，最有家乡味道。

谢谢妈妈。

看，邱同志的字，写得多么好看：）