小古德茶山。“鹤立鸡群”的老茶树。

小古德，无量山中小村，离大理南涧县城五六十公里。

无量山在思茅、临沧和大理南涧的交界处，自古就是著名的产茶地。

小古德村所在山中有一片两百多亩的茶园，期间遍布大叶老茶树，最老的一棵据说有三百余年，号称全大理第一。每年，小古德茶园能出两万五千斤茶。

古德村茶分茶厂茶和农户茶。

茶厂茶的原料来自海拔两千多米的茶山，茶树树龄较老，树种繁多，有专人施肥、喷药和照看——现在想要喝到完全的生态茶，是比较困难的，茶树极易生虫。茶山采下的茶叶直接进厂，通过机器杀青、揉茶，再进入机器烘焙，变成当季的绿茶。今年的明前绿茶供不应求，每做出一批都能立刻卖掉。我买了一市斤：三十元。

农户茶就是农民自种茶，茶树散落村中，样子不比茶山上的茶树好看。村民把摘回的鲜叶手工做成毛茶，赶街时拿到小河底乡集市上卖：今年大约可以卖到十四、五块一斤。毛茶只需三道手续：杀青、揉茶、晾干，制作方法简单。但是毛茶不能立刻喝，要放几年，让苦涩味散去，变成生普再喝。

小古德村茶山由茶厂承包，每年交四万承包费，村里把这笔钱分到各个队里，用来做些公共事业。村民们在春、夏、秋三季上山采茶，赚些手工钱。今年的手工钱是七角：也就是说在茶山上每采到一斤茶，来回走十公里山路背到茶厂，可以赚到七毛钱。一个手脚麻利的成年人，一天可以采下四、五十斤鲜叶。

据看茶山的李三说，一个好劳力一年可以赚到四、五千元采茶钱。

相比没有其他资源、只能靠种地过活的村庄，小古德村村民的日子还算不错。

除了采茶，农户还可把自家茶树的鲜叶卖到茶厂。茶厂门外小黑板写了今年的鲜叶价格：一级三块五、三级两块五。怎样区分等级，我不知道。

茶农的日子靠天。天旱，茶树不发，茶叶减产，茶农自然赚得少。但有时年成很好，茶叶产出量过剩，手工费也会下降：比如去年的采茶费就只有每斤六角。据说，茶价最便宜时，自家出产的鲜叶也只能卖到七、八角钱。

今年茶价暴涨是因为天旱。连无量山这样森林覆盖率较好的大山，也很缺水。过把边江时，宽阔的河床上只有极细瘦的水在流。修过水电站的地方，断流。

我曾很多次想过云南下雨的情形，想得春雨都入梦了。

随风潜入夜，润物细无声。

实际上，它来得很高调。天上春雷滚滚，搞出很大动静。

下雨时，我们正在小古德村何绍才家。何绍才，村中卫生所医生，是此次旅行的领队张老师的中学同学。为了招待老同学，老何亲自下厨做了几个乡间小菜。我们吃饱喝足，正要出发上茶山，一个霹雷下来，照得小院子白亮白亮——我站在台阶前，被近在眼前的白光和骤起的爆响吓得一哆嗦，手下意识捂上耳朵，等缓过神来刚想叫声好，雨点已经噼里啪啦砸在青石板上。

老何的妻子边收拾饭桌边说，这下好了，你们就歇在家里吧。

张老师的另一位同学老陈高兴：是啊，山上可能下得更大吧。

陈老师从大理下关赶到南涧，和我们汇合，到小古德村时，我们已经相处了两天——文革时，他只有十五六岁，读初中，和同学们一道都被下放到无量山中小村当农民，对大山深处的一草一木都很熟稔。应该是旅途疲惫，加上对天气状况有些担心，陈老师看起来并不想连夜往山上赶，一直说，山上怕是雨下得更大。

老何没看出老陈的担心，蛮有把握地回答：不会。

果然，大雨下了十几分钟，变做零零星星的小雨点。只有雷声，还在头上隐隐地滚。虽然雨量并不是很大，相比上午还炽烈的阳光和阳光下枯黄的田地、远山，下过雨的村落一下子变得好看了：老何家的晾衣绳上挂着水珠，好闻的土味和植物味道从四面八方汇拢过来，直往鼻孔里钻。

我暗暗高兴：浓雾细雨中的茶山，才是真茶山呐！

趁着天还没黑，茶山旅行团全体成员：张老师、老陈、小坐、我，在向导老何的带领下，顺着一条小路，往山上去。我们要走五公里。这条路，也是村民们采茶的必经之路。清明前，正是一年之中最重要的采茶季，不过也不是天天采，要让茶树休息一下，发些新芽。

老何背了我的背包，老陈背了张老师的背包。我只挎了个装相机的军挎，开始还撑着一把不能完全打开的格子伞。可能是太久没下雨，伞都锈住了。

好久没走夜路了。空着手，走得别提多美。

雨后的山中，负氧离子很多，还有好闻的花草香，就像在做芳香SPA。

中间路过一个小村，是小古德二队。我们去问了毛茶价格：十六块钱一市斤。

到达茶山时，是夜里九点。

大家在看茶人的房子里放下行李。

他们几人在火塘前围坐，烧水喝今年的新茶。

我在月光下的水池边，用山泉水洗头、洗澡。

雨后，何家院子。

住在茶山上的李三。李三给茶厂工作，他的工作就是守护茶山。他开了一小块地，种苦菜和红豆。除了看茶园，他还拿手找野菜和野果子：）早上，李三用高山蔬菜、腊肉、豆腐皮煮了好吃的杂锅菜。

村民通常不采老茶。据说，老茶不让采，更重要的原因是采老茶不划算——半天也完不成工作量：）

这棵老茶树生了不少虫。

茶厂的揉茶机。可以一边加热，一边揉。

这是新做出的绿茶。原来绿茶的工艺相对简单一点，主要看烘焙时间。通常，四斤鲜叶出一斤绿茶。

我衔的是紫芽茶的鲜叶。很香，比绿叶子香。

据说，紫色鲜叶做出的绿茶颜色很深，不好看。

咬一口味道像橄榄的山桃，等回甘上来，再咬一片紫芽，会有极妙的味道：回甘更甜，鲜叶更香，两者合在一起竟像铁观音的味道。这是我在茶山的意外收获。