一早跑去邮局给妈妈汇款。爸爸妈妈在妹妹家过年，让我把过节费汇到妹夫的邮政卡上。所有的小邮局都关门了，怕耽误事儿，打车去了正义路。

的士司机是位姐姐，边开车边吃点心。自打从丽江村里回来，我的聊天水平直线上升，尤其是跟依姆（福州话：大妈），特别有话题，什么家长里短都能扯一扯。果然，俺和司机姐姐从点心起，到米线，到下午的安排——该姐姐和老公都是开出租车的，一早出车，想找个地儿吃碗米线，街边小店都关门，店主们回家过年了！公公、婆婆说，你们该跑车跑车，下午两点，回家吃年饭！姐姐告诉我这些时，口气踏实加幸福。她说，吃完年饭，老公继续跑车——每年三十夜，出租车生意特别好，说不定需要跑一个通宵。

昆明城里有多少开小吃店、跑出租车的哥哥姐姐。没有他们，很多人吃不上早饭，出不了门。

钱汇得很顺利，一分钟到账——我那远在东北的爹和娘，能心安理得又安静地花掉这笔钱，比什么都好。

自打我到昆明，和父母的沟通就不是那么容易：他们希望我能在部队大院一直呆下去，起码混到团级，月月拿纳税人的钱，越多越好；就是不混到团，也能有个什么固定的单位，比如某某电台，某某著名主持人，让他们在亲戚面前有脸面。可事实上，我已经过了要为一口饭出卖自己的阶段，也过了靠头衔装裱自己的阶段。不是部队不好，不是著名不好，而是这样的日子对我已经不再滋养。相比十年前，内心显然有更强烈的渴望：渴望看得更真、走得更远，渴望更大的进步、更独立的思考、更有品质的精神生活——这样的愿望无时无刻不在蒸腾，内心是如此饥渴。

人生，短啊。对女人来说，没有最短，只有更短。韶华转瞬即逝，容颜不再，青春不再。三十岁以前，什么都没有，要吃要喝要活。三十岁以后，吃能吃多少，喝能喝多少，只为吃饱喝足，还不如不活。我真想把自己的日子分成两半来过——三十岁以前，算一个人生，已经过完了；三十岁以后，理所应当开始另一个，异常陌生又充满希望的新生。也许只有内心真正的满足与幸福，才能平息因渴望而不断沸腾的我。

爸爸、妈妈担心我会老、会病、会寂寞。可是谁不会老？谁不会病？谁不会寂寞？我盼望在老得满脸皱纹之前，走过很远很远的路、登过很高很高的山、趟过很多很多的河……我盼望在病得了无生趣之前，品尝过各样的食物、看过如山如海的书、见过形形色色的人、享受过男女之间的极乐……我盼望在最后一个亲人离世时，如果我还活着，能平静地承受寂寞……

人生到底是什么？我也不知道。对我来说，一定不是上一辈已经过了的那一个。

昆明的农历年末，刮大风。

巷子里有个十几岁的小姑娘，背着巨大的蛇皮袋，手里拎着捡拾垃圾的夹子。她在一面圆圆的交通凸镜前停下，检视自己的容颜。我回头望她，回头望她，回头望她，心头一阵阵难过。

刚刚做过指甲，十指猩红。打开钱包，拿钱，转身去找她。她已经走得不见了。留下我站在喜气洋洋的昆明街头，眼泪一朵一朵往上涌。

还没干透的指甲油被拉链印上深深一横。

人生，不完美。