到不了的地方，就用食物吧

在丽江呆了三个月。上山，回城。上山，回城。这样的过程一直持续到走访完第十三个村庄，隐藏在雪山深处的青松村。

从青松一村回到丽江城第二天，我非常有仪式感地给自己做了一顿饭：三个小菜、一个罐头，外加白菜丝煮虾仁馅小馄饨。这顿饭的创意来自一本书，书名叫《到不了的地方，就用食物吧》，讲的是两个台湾男骑着摩托机车满岛找美食的故事——如果你真有什么地方想去又去不了，就做一餐当地的美食吧。

果然，第一只热腾腾的小馄饨入口，浓浓的虾子和白胡椒味道，立刻让我想起在福州逛街吃鱼丸的日子。井大路可胜店的鲨鱼丸，就是要放白胡椒粉和白醋，每一口都很赞！

虾仁馄饨、紫菜滑蛋、茄汁沙丁鱼罐头。想我的福州了。

酸菜炒嫩豌豆。舍不得玉龙雪山深处的村子和人。

在头台、甲子、青松、玉湖，凡海拔低一点天气暖一点的村庄，冬日里到处看得到豌豆田。和黑绿细小的鸡豆相比，豌豆田不仅绿得清甜，长相也大胆。每次看到一蓬蓬支支愣愣的豌豆苗，我都忍不住问：“什么时候才能结豌豆啊？”得到的答案是：“快了快了，春天就能吃了。”

吃豌豆的时节，会不会想你们？书里的子民们和没能写到的子民们：老徐、吕金秀、马月芬、海涛、老和、赵立章、王老师、米米……

每次蓬头垢面地回到城里，为我提供温暖大本营的“同居女友”海涛，都会被跳蚤暴咬；第一天把我领进雪山的纳西人和正光，不仅画了张非常厉害的“秘密寻访图”，还在最关键的时候帮忙打电话；在甲子村通往景区的山路上，环卫所的赵立章紧急开车来接人，远远看见胳膊一甩一甩走在山路上的我，立刻咧开嘴笑；印象丽江的王老师第一次从高高的台阶上走下来：鸭舌帽、墨镜、黑大衣，分明是老点儿的许文强；米米说，萃萃姐，我一回家你不在了……

吃豌豆的一刻，想你们。甲子、青村、黑水、雪花、头台、玉湖、龙泉、汝南果，雪山深处温暖的味道、温暖的时刻……

一清早，头台村徐光锋家用机器磨鸡豆，豆子变成雪白的粉，略带苦涩的味道在院子里漫过。中午，玉湖村的吕金秀用油辣子炒洋芋，洋芋被擦成片片，每片都有圈艳艳的红。晚上，黑水村的陆献家炖了一只鸡，喝汤的长柄木勺上有红色、黑色的花纹。

我在这些善良的人家，吃饭，睡觉，彼此打量，互相盘问。

“你们那儿有牛有马吗？”

“你们那儿有山吗？”

“你们那儿冬天会刮大风吗？”

“你们那儿可以生几个孩子？”

“你有男人吗？

“你有孩子吗？”

“你每个月赚多少钱？”

“你还会回来吗？”

我会回来。

如果回不来，就做一餐饭。有火腿，有洋芋，有炖鸡，有豆腐，有洋丝瓜，可能还有鸡豆凉粉。

如果村庄想起了我，请做一餐饭。有汤，有鱼，有蔬菜，有鸡蛋。

到不了的地方，我们就用食物吧。