昨夜昆明大雨，被困在深圳酒楼动弹不得——饿得不行，去那儿喝广式晚茶。

    茶毕，赫然发现外面的雨几乎能让昆明漂起来。春城的排水能力基本是0，若雨超过1小时，老练的昆明人就不去北市区了，因为烟厂附近的居民都要划船出行了；再来1个小时，在市政府工作的公务员们都在集体抗灾了：衙门口已被当作龙王庙给龙王法办了：）

    在福州，每个夏天都要经历N场热带豪雨，还是那种由台风作伴奏的，但是城里不会像昆明这般容易漂起来，除非是“龙王”（数十年不遇的超强悍台风名）再登陆，内河都满了，街上的树都倒了，需要全城人协同作战，紧急应对！遗憾的是这样的情形我居然没有过亲历，龙王那年，我在黔东南，回来时见街面上倒了数根电线杆，台里的篮球场上满是烂泥，才知发生了骇人的事情。据说，大水已经淹到了警卫室的窗台，一些士兵把背包带拴在腰上去台门前的街河里救人，街河中黄水滔滔，砖头、瓦块，什么都有——秀山附近的房子都被山洪冲倒了。我一位女同事被困在二环路天桥上几个小时，后被86师一位参谋长救下，安全送回台里。

    尽管这样，我们还是盼望每夏必来的台风，因为天气实在炎热，刮场台风，就会凉快不少。若台风迟迟不登陆，我的闽南同事们定会哇哇叫道：“今年太奇怪了，居然一个台风都没有，太不正常！”这话被连江、长乐渔民听到一定气到不行，对渔民而言，最可怕的就是台风，不仅停在港里的渔船有可能因涌上涌下的波涛而导致互相扣烂，养在鱼排里价值百万的鱼儿也会荡然无存！那些深受韩、日民众喜欢的高级食材呀，要么死了，要么跑了，这一年呐，就白辛苦了。

    有一年去罗源鱼排上玩，认识了养鱼的老唐，老唐用罗源普通话说：“走！跟着老唐去喂鱼！”我们就呼呼啦啦地尾随其后，看那些黑乌乌的海鲈鱼在不大的一方海田里翻腾搅动，争相吞食被老唐预先绞碎的鱼肉虾肉。打那儿以后，每遇台风，我就会不由自主地想：老唐的鱼排，还好吧？

    数日前，福州台风。大耳在83论坛上发帖：《莲花次第开，台风滚滚来》，不过，此兄没写台风，写的是他的老友牛雷生。

    而我，在一家酒楼里枯坐，等的是昆明的雨停，想的却是福州的台风。

    某人等得不耐，几乎打起了瞌睡，我只好给他讲我在青藏公路上的见闻：讲格萨尔王如何显灵，讲风火山的雹子如何大，雁石坪如何冷，讨钱的老阿妈脸上的皱纹如何多……都讲完了，雨还不停。

    夜已经很深了，我们决定，冒雨冲回去。

    一脚踏出门，就直接进了河里，帆布鞋一下子湿掉。

    上了天桥，往青年路上跑，斑马线上是激流翻转的河，哗哗，哗哗哗。