再次入川。

    走的还是陕西方向——可以借机看一眼汉中：汉朝的发源地，汉民族名称的来源地，那里是每一个汉族人的故乡。

    然后就是广元、青川、北川、汶川，或许还有其他县、镇，视情况而定。

    忍不住回想自己第一次入川。若干年前，还很年轻，去四姑娘登山。

    车出成都，过都江堰，过电站，一路上海拔，心里暗自羡慕成都人：真是住在一块好地上，出城不到一天的车程，就可以仰望真正的雪山。“窗含西岭千秋雪”说的原来是成都人！

    那时还不晓得思考，几千米的高山和几百米的平原是怎样拼合在一起的？绮丽景观背后隐藏着的，是怎样排山倒海的危机。

    映秀镇一派祥和。卧龙的熊猫们也很安乐。同去的小伙子买了个布熊猫，说要在登顶一刻和熊猫宝宝照张合影。

    人在年轻的时候，多想的是怎样证明自己——我要去这里，我要去那里，我去过这里，我去过那里。回望初次入川的我，心里装着的多半也只是个小小的自己。当然，它包装在一个好听的名字里：梦想。

    人几时开始会想着别人？会想念着那些和自己并无血缘的陌生人？

    他们可吃得饱，睡得好，心里可有委屈？

    听说，川人乐观！地震后不久，就有人在街子上铺开麻将桌，耍将起来——气到了一些救灾的人，于是，政府还下令不许在街面上打麻将：）

    倒是真盼着看到他们打麻将的场景。一年了，总要让该过去的过去。

    一位军医说，数日前曾重访做过手术的人们，他们恢复得还不错。失去父母，失去健全的孩子们归民政管，上小学的上小学，上中学的上中学。

    孩子们将来会长成什么样？心里是否种下希望？

    大人们是不是真的能平平静静走下去？

    新家园，在哪里？什么样？

    一位朋友知道我要去四川，让带笔钱——给那些需要帮助的人。

    那是个异常努力的年轻人，最近公司还遇到了些问题。

    我说：“怎么会这样？”他说：“做生意就是这样。”言语波澜不兴。

    于是，心里，手里，都是厚厚的善念。