在福州盘桓了一个月，终在牛年来临之际，再下西南。

在福州的日子，如在家一般自在。

到昆明，反而有旅行的味道。尽管精致的木头小床、厚厚蓬蓬的羽绒睡袋、漂亮的红沙发、摆满绣花鞋的玻璃柜，都在那个城市等我。

不知道是不是因为同一航班上有太多疑似头插“卷标”的人：身着冲锋衣的男生、背着超大背包的大姐、满心兴奋的女孩……每个“卷标”上都写着：游客。而就在并不遥远的某个时间，我，和他们一样，头上插着“卷标”，手里握着飞往云南的机票。

昨天，我不是还在福州，“旅行”。

那么，咱们为什么要旅行？为什么要一次次离开家，到千里之外？

千里之外到底有些什么？

千里之外，有，一个，自己？

我不知，这样的答案可不可以解释，为什么我们还活着，而MT，那个在众人眼里热心公益，热爱户外的MT，却在刚刚过去的一个上午，从楼上一跃而下，死在了四岁女儿的哭声里。

阿黄哥哥，眼圈红红地“控诉”：他怎么可以这样！他有女儿呀！他有老婆呀！

众多MT生前的朋友，倍感震惊：“没有任何征兆啊？他很喜欢骑车、登山的。”“这次城市定向的胸牌、图标都是他设计的。”“人，很高，很帅，长头发，很有才华。”

也有质疑：不管他是不是有病，他都是个没有责任感的人。

也有推测：他要的，不是现在的生活。

我，也，很，震惊。

震惊之后，是内心深深深深地撼动。

我们并不相熟，可是，为什么，我这么心痛，心痛你？我想知道，为什么你要说，你再也熬不下去？

我希望能有个答案。

于是，我问别人，也问自己。

当我把这件事和一位男生讨论，一位在我看来，社会融入度和公众美誉度都颇高，对家人对事业也极有责任感的男生讨论，意图听听这个时代的主流人群，对抑郁症、对自杀的看法时？竟然得到了一个惊人的回答：

“你知道吗？象我们这样的人其实很自私，可又恰恰怕别人知道自己的那点自私，所以我们比任何人都努力，都负责，都为他人考虑，都融入社会。我需要不断地告诫自己：你是一个社会的人！”

啊，这是真的吗，这样一个男生，内心深处隐藏着一个不得伸展的，自我，一个需要用额外的努力，来，掩盖的，自我。

MT，你是这样的男生吗？我想问，你有多久只面对主流社会对你的要求，而不曾，不能面对自己？

刚刚在一本书上看到一封信，那是一个居住台北的年轻人：

“未来是什么？我要做什么？答案是，我不知道。我毕业自台大，留学过美国，有硕士学位，现在有一份工作，看起来一切正常，但是，没有人知道我心中的恐惧。我每天准时上班，但是，在工作上没有任何成就感。我觉得，这个办公室里有我没我一点差别都没有。下班走在回家的路上，我又觉得，这个社会有我没我也没两样。

……

小时候写作文《我的志愿》，我就不知道要写什么，现在，我已经三十岁了，不再有人问我的志愿是什么，我仍旧不知道什么才是有意义的人生；半夜惊醒，一身冷汗，黑夜里坐起来，只有茫然和恐惧。

你问我有没有压力？有啊，我感觉到别人都在尽力表现，拼命向前。人生显然就是适者生存的竞争跑道，我觉得很害怕。我还很年轻，前面的路看起来很长，所有的人都在快跑，你一个人慢慢走，感觉很寂寞，心也很慌，好像随时会被淘汰，丢弃。我也想变成众人的一份子，跟着大家的速度跑步，可是……”

MT，这个步入中年的，外人眼里的社会精英，是不是你？

还有另一个，二十五岁的香港人，他这样说：

“还不到十八岁的我，因为家庭环境不好，就辍学到一间小公司工作，数年之后，就是我妈妈过世的那年，我半工半读考上了一所学院，可惜最终因为实在太累而放弃了。二十三岁的时候，我结婚了，我是为爱而结婚的，渴望拥有自己的家庭，而且以为，只要有一份稳定的工作，扛起一个家是没有问题的。可是，现在我才真正体会到现实生活的沉重，压得我透不过气，抬不起头，简直无法呼吸。为了生活，所有的理想都不得不放弃……”

这个年轻人，是不是你，MT？

你的妻子也说，你那么那么爱这个家，如果不是压力——我在想，有多少象你一样的年轻人，都在努力，努力成为社会、父母、妻子、孩子盼望、期待的好职员、好儿子、好丈夫、好父亲！那么，我想问：你呢，你喜欢什么？你想要什么？你想做什么？有没有人知晓？有没有人关心？有没有人认得一个真正的你？当夜深人静，父母妻儿都熟睡的时刻，被深深隐藏的小小的我有没有跳出来，质问：我，我自己，我自己去了哪里？？

当然，这完全是我的揣测，我揣测，你忍受了什么，你经历了什么，到底是什么让一个人实在撑不下去。

所以，我不认为，你是一个不负责任的人，也许你已经负了太多的责任，唯一没有时间照顾的，是自己。

难道，我们没有权利正视自己，哪怕那是一个卑微的、自私的自己？

新的一年，请，多爱自己一点。

毕竟，最终要面对的还是自己，在夜深人静的此时。