不论是档次高下的各色酒楼，还是排档似的路边店，或是“农家乐”的什么山庄。也不管你坐下的人多人少，服务员首先给抱两件啤酒上来，扔一只开刀在桌上，最后点空瓶子结账。

这次回凉山凑火把节的热闹，最重要的一件事就是和那帮画友兄弟伙相聚饮酒。酒桌上他们有句话很有意思：“彝族人过火把节，汉族人喝酒；汉族人过春节，彝族人打麻将。”这当然是一种调侃的戏说，我的理解是对文化相互渗透融合的通俗解释。“打麻将”是国人的普遍娱乐方式，不说它。

单说喝酒，我喜欢凉山的方式，就是那种无尊卑长幼、无官民贵贱、无后顾之忧、率性畅快的山林气，在凉山的城里人和乡下人都是这种风格。别的事都可以与时俱进，就这种风格没有变。说到底，这是一种文化，文化传统是无法改变的。

1980年，我们在昭觉办美术创作班，我已经注意到大街上的彝人相聚在喝啤酒了。有一种说法是啤酒和他们的“秆秆酒”类似，所以接受起来很快。那时的昭觉百货公司门外就有用大坛子装的“秆秆酒”卖。彝家的秆秆酒我是在甘洛县的阿尔公社第一次喝，淡淡的酒味，很清爽，他们自称“凉山啤酒”。

喝酒的方式就是把打通的空心细竹竿插进酒坛子里，直接喝，同时可以插几根竹竿，大家一边喝酒一边聊天，气氛很融洽。坛子里的酒喝少了就加一瓢冷水，所以又称“泡水酒”。

喝烈性酒的方法是众人围成圈席地而坐，用一只大碗盛酒，一人一口地传递，叫“转转酒”。

一般说来，彝人喝酒是不用菜的，按他们的说法，这样才吃得出酒味。现在这种方式已经是不分民族的凉山风格了。

二十几年前，我在凉山工作时就适应了这种风格，有朋友进家门第一件事就是开酒瓶。记得有次一位同学来访，我们在两小时左右把一瓶最烈性的“江津白酒”就着闲话喝个精光。

这次到凉山，不论是档次高下的各色酒楼，还是排档似的路边店，或是“农家乐”的什么山庄。也不管你坐下的人多人少，服务员首先给抱两件啤酒上来，扔一只开刀在桌上，最后点空瓶子结账。这种服务和喝酒的风格是一致的，就是凉山风格，很对我的胃口。

我就怕那种身后站着穿旗袍的小姐不断给你斟酒的服务，使我联想到革命者被敌方派来的女特务监视着一举一动的宴会，一紧张就想上厕所撒尿。

普格火把节最闹热的那天晚上，我们无意间闯进松林里一群彝族小青年的生日聚会，他们不由分说地给每人开一瓶啤酒，这种方式是年轻人的现代风格。而在普格县城由朋友介绍认识的福州老板请吃饭，席间喝酒仍然是两件啤酒置地，最后点空瓶子结账的凉山风格。

在昭觉，我闯进一家广告门市，本欲花钱刻光盘，老板说，刻录机门市不用，约我晚上到家里刻。老板叫丁建华，昭觉中学的美术老师。结果我们两次到丁老师家里刻光盘，不但没有花钱，还喝掉丁老师几瓶好酒。

说了那么多凉山喝酒的事，不要把你吓着。放心，凉山人不会像外面那种奉迎场合，内心各怀鬼胎死缠烂打地灌酒，除非你自己把自己灌醉。你如果不胜酒量，先声明，人家会给你酸菜汤喝的。