节气轮到立秋的时候，休闲弯道、曲径通幽的小路两边，花坛里有一种翠绿的铺地草，迎着朝阳，在唧唧虫声里开出零星的六瓣白花，颇有兰花的风致，这就是石蒜科的葱兰。它和习见的红花草、白三叶、书带草等，在立体的植被里层次最低却最接地气，当别的高贵或洋气的植物还在懒洋洋地苏醒中，活泼的葱兰从别处移栽到此，浇过水翻一个身，就应时开花笑着迎客了。

      葱兰栽种的面积大，是北方植绿地的主角之一。盛夏三伏天，麦冬和天竺葵等唱主角，麦冬草紫花如烟，又名鱼子兰。渐渐地，从立秋到秋分，中秋节前后葱兰出场，早晚两次，铺地花开如白玉般。它和多数的睡莲一样，夜里合拢，天明开花，太阳照着它大开花，是另类的一种向阳花。年年处暑一过，郑州金水河与东风渠两岸，上面黄山栾满头花，下面葱兰遍地花，金玉二色喜人吉祥。牵牛花和葱兰逢一岁清秋而烂漫开放，花期绵延至立冬之后。

      葱兰有姊妹花名韭莲，老话叫韭菜莲，同为石蒜科。葱兰的叶子，圆细线朝天，一窝窝一撮撮似泽蒜和野葱。韭莲的披叶酷似韭菜，和细叶麦冬一样形状。但它开花比葱兰早，头茬花开在初夏。五黄六月，端午收麦时，城乡人家的阳台、墙头与花坛里的韭菜莲和仙人掌、太阳花同时发花。葱兰的小白花六片一头，金黄的丝蕊很规则。韭菜莲多数也是六片，却也有八片一头的，花片比葱兰秀而长，呈水灵灵的荷花红和桃红色。葱兰初冬还大量开花，提前让人欣赏到大地飞霜的壮观景象，常常在三九天，还可以看见傲霜的葱兰郁郁葱葱。但韭莲到深冬就枯死了，来年宿根再发。

       葱兰和韭莲的性格也不同。葱兰沐秋风白花花开花成片，这时的葱兰，从配角骤然变成了主角。但楚楚动人的韭莲天性含蓄，韭莲又名红花葱兰，更适宜零星装点。小街的屋檐下有个用传统的煤炉炸油条、菜角和油馍头的中年妇女，配合店里卖胡辣汤、豆腐脑的老板做营生，每天从天明忙到中午，她的煤炉下边的支架上，溜边摆着一个粗瓦盆，栽着翠绿却不起眼的韭菜莲。从小街里卖艾草，端午时节露天的西红柿和豆角上市，过苦热难耐的一个夏天，到秋来小白菜和萝卜缨上市，秋果登场，三个多月时间里，红花韭莲伴着她忙碌的身影漫不经心地一遍遍开花。要是在老家，房前屋后有大院子，她或许喜欢培养富丽堂皇的牡丹和玫瑰，随意栽种指甲草、紫茉莉与美人蕉。花是人的象征。书本里葱兰曰玉帘，韭莲曰风雨花。民间素来“果珍李柰，菜重芥薑。”姊妹花起名，特地叫葱兰韭莲，觉得这样才亲近泼皮，和热闹早市里现代的引车卖浆、担葱卖蒜之人贴近贴心。                    （摘）