发现在大多数时间里，爸爸处于一个被忽略的地位，就像冰箱里的灯，一旦门关上，你就不知他在做些什么，也想不起来要问问他在做什么。

这次春节，和他没日没夜的待了半个月，我站在镜子前，看见爸爸注视我的背影，像注视一片蓝天时常有的表情，穿过我，他看到的是从前，或者未来。每天临睡前我都读从前的日记，回想爸爸从前的样子，从高考阴影覆盖着的高中3年，到单打独斗的大学4年，再到莽撞懵懂的现在，关于父亲，能回忆出的东西微乎其微。

我上学前，爸爸清瘦，黝黑，妈妈一出差，他就不得不当起奶爸，带我这个小尾巴去工作。在人前我必须非常听话，为此没少受他训。不过那时候能到处玩呀，到处吃好的，据说娃娃鱼都吃过几次，真是造孽，别说味道，连菜色都想不起来了。

上学之后，爸爸越发严厉了，时不时的发挥军人本色，让我很怕他。我参加的文艺演出，演讲比赛他们一律不来，只有在我成绩跌出前几的考试后，他会抽身参加家长会，可真不愿回忆那段苦不堪言的日子啊，迄今我依然责怪是爸爸的暴政让我彻底失去学习数学的兴趣和信心。

直到我考上大学，情形稍稍缓解。有次谣传北京地震，其实只是张家口，我怕爸妈担心，还是跑到小卖部排了一个钟头的队去打电话。

“爸，有人说北京地震，其实是张家口，离这儿远着呢，我没事！”

“嗯。你们快考试了吧，准备得怎么样？”

“……”

也不怪老爸只关心考试，因为我们艺术类考生第一年是试读，考不过可要被扫地出门的。那次电话后我拼命背书备考，生怕不及格，结果第一门课差点满分，那是“大学生思想政治”，老师说，这门课好多年没人考这么高的分了。

在老爸无言的威慑下，我勤奋的度过了四年，也找到了不错的工作，继续的当他的乖乖女。后来因为做项目他去了孟加拉，一去就是好几年，妈妈给我看他的照片，头发全白了。

爸爸有同事从达卡回北京，打电话说捎了东西给我，“是你爸给你带的礼物！”

在没有威逼利诱的情况下，我抵制着自己的创造欲，想客观的叙说一段历史，在我想写“热泪盈眶”的时候，我开始噼里啪啦的掉眼泪。

那一包礼物，是一个孟加拉当地的手编麻布背囊、一大瓶泰国产的玉兰油，和两罐看不懂文字的品客薯片。

这是爸爸出国两年第一次托人带东西给我，这里面隐藏着一个男人多少的感情：有当地的特产，女儿到了爱漂亮的年纪，一定喜欢化妆品，还有她爱吃的零食。

我似乎看到了爸爸在商店挑选这些东西时仔细又犹豫不定的神情，这个楠楠会喜欢吗，这个国内有没有呀，这个不错吧，老看见做广告呢，这个是不是太重了，让人家不好带……

那个时候，我是一家时尚杂志的总编助理，对化妆品苛刻又挑剔，玉兰油怎么入得了我的法眼，薯片这样的垃圾食品更是碰都不碰！越是这样，泪越是流个不停，那个吝啬言语，貌似漠然的爸爸，已经太久太久没有见过他，没有好好聊天，也不知道对方都在做什么，过怎样的生活。但我好喜欢这些礼物，里面都是一个暮年的男人不曾言说的爱。在爸爸眼里，我不会长大，永远是爱吃薯片的小姑娘，永远是梳着羊角辫，站在角落里叫他“坏蛋”的那个小小孩。

就算到了现在，还是这样。

亲爱的老爸老妈，虽然我也曾觉得生活有不如意，但对于生命——你们给我的礼物，它无比完美。

当我觉得一切挣扎都是徒然的时候，我想到父母，想到他们给我的力量，就算我是一粒微不足道的尘埃，我也不愿放弃自己，我甚至不愿放弃奔跑。我也想过，如果没有我，或是我的兄弟姐妹，他们会不会觉得孤独，他们编织的生命又会成为谁的未来呢？他们会不会觉得怅然若失，在99岁的时候，想到这一生的岁月安然度过，还会快乐得如同一个没有被抓到的贼一般嘿嘿偷笑吗？我曾经拒绝这个世界让我不习惯的东西，我试图摆脱，我不停的跑，跑到很远我才知道，我身上已经被他们打上了烙印，如果要去掉它们，需要一同去掉我一部分血肉。

我靠他们的滋养而活，他们却对自己的施予一无所知。他们因不知而愈加质朴，我因所知而更觉幸福。