通往天堂的车辙

         ——读史铁生随笔集《扶轮问路》

2010年的最后一天，作家史铁生去世了。此事引起了一片唏嘘，连樵歌的博友清竹听禅也写了一篇感慨文章。最近，博主在书店买了一本作家最新的书《扶轮问路》。这本书出版于去年1月，想必作家拿到新书不久便辞别人世。

凝望封面“扶轮问路”四个字，心中陡然涌起一阵悲悯。史铁生59岁去世，21岁双腿瘫痪，坐了35年轮椅。在他生命的后半程，肾脏也出了问题，靠透析维持生命。然而，他以坚韧豁达的心襟，将轮椅摇进一个个深夜和黎明，摇进瀚如繁星的文字，摇进自己悲情的内心，他身后的两道车辙，如刀刻斧凿一般——这车辙通往天堂。

在这本书中，出现得最多的文字是“爱”“命运”“上帝”“死亡”“价值”“皈依”等，透过这些字和词，读者感受到了作家宿命的伤感，连扶轮问路的“轮”字，也被作者理解为法轮常转的“轮”。也许，泪水在年轻时就已流光，沉积于胸的，是经过长夜思考之后的对生命的认知。作者说：“诸多的神证论中，最让我心悦诚服的一种是这样说的：残缺，证明了圆满在；丑恶，证明了善美在。人之诸多的残缺与丑恶，证明了神在。”笔者觉得，经过太多苦难的人，向神性皈依是一种最终的选择。

无神论者请不要责难这些文字。身为残疾之人的史铁生，没有屈从命运。他一直认为，人生的精彩之处就在于：如果把文化或文明的积累看成是一部音乐的话，那么人的个体就是一个个音符。在永恒的循环中，死将不再可怕——每个音符都会因自身的展现而获得意义。确实，在这方面，作家做到了，在他“职业是生病，业余在写作”的生涯中，为我们留下了无数精彩的文字。

和一些小说家关注民族、地域等生活特质不同，史铁生更多地注重对人的难以认清的精神世界的探求，他把文字和他的生命融汇在一起，用一颗期盼的心来感悟健全人难以企及的人性深处。他的文字并不奇特，读者从中也没有读出他因身残可能情绪变异而流露出的怪异和怨恨；相反，作家的文字是温情的，且富有哲理。这种以残缺的身体写下的最深沉最饱满的符号，时时照亮读者因风雨侵蚀而变得有些残缺的心。

也许知道自己大限将至，在这本走向最后归属的书中，读者感受到了作家心情的澎湃与躁动。他解剖自己：这些年曾在种种先锋身后紧跟，也曾在种种伟大脚下膜拜，到了晚期才相信，诚实与善思乃人之首要。在这里，作家的社会良心显现于精神世界之外——他指的是，要独立思考，要讲真话。作者写道：“虚伪的舞台已比比皆是，好的演员也要看护好伊甸门前的初衷。否则，虚构只图悬念，夸张只为噱头，戏剧的特权都拿去恭维现实，散场之后你瞧吧，一群群全是笑罢去睡的观众。”

反复阅读这些文字，樵歌终于明白，作家的心，仍系社稷。他是因为“不能把握一个外在世界，就把握自己的内心世界”，于是“以笔墨代替修行”。

读完《扶轮问路》，诸多无奈，彷徨，挣扎，求索，孤寂，期盼……这些带着命运体温的词汇，渐渐汇聚成思维的具象，把一个遥远的史铁生推到读者的面前，并成有心人的楷模。