清明过后不久，又到了母亲的忌日。

    清明扫墓，路过母亲就医的那所医院，回想起我们儿女几个在那儿服侍她的日子，那段让我们心力交瘁、刻骨铭心的日子，仿佛就像是在昨天。那些日子里，我们使尽了全力，做了我们所能做的一切，巴望奇迹能够发生在母亲身上。然而，奇迹终究没有出现。

    还记得医院不远处的那家餐馆旧址，有一回，我独自在那儿享用了一盘红烧鱼头和一瓶啤酒后，回到母亲身边，母亲很羡慕我，说我能吃。因为，她已经没有能力吃下任何食物了。

    时过境迁，那间医院还在，而餐馆却已拆迁，留给我们的是清晰的记忆。

    蓦然回首，母亲走了整整十八个年头。年年清明，我们都带着孩子过来给母亲扫墓，让孩子拜祭和记取他们的祖母。孩子当中，只有外孙儿和外孙女见过他们的外婆，而孙儿和孙女则是在他们的奶奶走后，才来到这个世上的，孙儿自然不认识他的奶奶。昔日清明节，他大概对墓地的炮竹声还有点印象，当时猛烈的爆破声将他吓得泪水、鼻涕直流，其余的想必他不会记得。

    我们拜祭母亲的同时，也祈求她老人家在天之灵，保佑我们这些做子女的，就如同她在世时，祈求她赐给我们母爱一样。

    今年清明节，做老大的仍旧告假缺席。大姐夫在祷告时，替我们请求母亲大人不要太偏心大儿子，给下面的弟妹多一些保佑。这让我们会心一笑，同时也多了几分感慨，牵引出心中的一些话题。

    在我们几个当中，老大是最幸运的一个。他从小到大，一直留在母亲身边，得“母”独厚，“霸占”和“抢走”了本应与我们共享的母爱。

    或许是第一胎的缘故，老大是个鬼机灵，且长得俊，母亲对他的喜爱常常溢于言表。还记得小时候，母亲常对人点评我们兄弟俩，说老大如何如何能干，砍柴、担水等重活都是他一人干的（事实上我也分担了其中很大一部分），说小的如何如何娇气，“打了别人还自己哭”，没顾及我的存在和感受。在众人的笑声中，我幼小的自尊心受到重创，羞愧难当，巴不得找个缝钻进地下去。

    从小渴望母爱，却感觉得到太少，又时常误解母亲不爱我，而躲在无人处痛哭......

    二姐似乎更有抱怨的理由。在我们的学龄阶段，我和大姐从乡下回来父亲身边，而二姐还滞留在乡下。当时父、母亲因工作关系，分居两地，好多年后，父、母亲重归一处时，才将二姐接回来。为此，二姐颇有怨言。

    母亲在世时，母爱，对于我们来说尤其珍贵，而她离去后，我们则彻底失去了。

    或许，也正因为此，我们总是将我们的爱，尽可能多地给我们的子女，希望他们比我们得到更多，将我们缺少的，在他们身上得到补偿。

    母亲是个大美人，从她年轻时的照片看，更是如此。母亲又是个才女，写得一手好字和好文章。她没读完初中，当解放战争的浪潮席卷而来之时，她早早觉醒，瞒着家人，偷偷跑了出来投身革命，这在当时是难能可贵的。对于一个才貌双全的人，老天往往会嫉妒，母亲未能跨过六十大关，可谓红颜命薄，应验了这句古语。

    是啊，她走的太早了！在贫困和迁徙的动荡中度过一生，将我们抚养成人之后，正当我们成家立业之时，也正是她享福之日，她却匆匆地走了，老天真的有所不公！

    安息吧，母亲！

    母亲的迁葬仪式，老大生意繁忙，小的代劳

    金台寺的超度仪式