红从未想过，这一别竟是二十年。

     无论她躲到哪里，记忆都是剪不断的哀愁。如此刻淅淅沥沥的小雨，这样悄然而至又无声无息的离去。

     然而，最可怕的对手往往就是那个已经离去的人。记忆终结在美好，便要用一辈子去刷新。

     那一年她二十岁。他大她二十岁。他们相遇在香舍丽榭。她请他为她拍一张。

     他按下第一张就没有停下来。

     她真美。尤其是当夕阳透射着她的皮肤，二十岁的脸颊有落日般的红韵。

     她的质地是纯棉的，简约而不简单。她的安静令对方狂热。他猜不透画面中的她在想什么。

     而他的简单源于他的直接。她一眼就知道他在想什么。

     此刻，巴黎下着小雨。疾驰而过的汽车溅湿了她的红裙。红气的嘟起嘴，一根参次不齐的马尾在脑后甩来甩去。

     路边的流浪乐手演奏着“chanson".咖啡馆的小伞被风吹乱一角，却挡不住浪漫的气息。

     她的忧伤配合他的灿烂，空气中便分泌出一种叫做爱情的激素。

     只是，只字不提。

     然后，她飞去了东京。他留在巴黎。

    

     五个月后，红回到这家咖啡馆。门口的乐队依然是这曲“chanson".她并不知道她为什么回来。也许只是想，想象。

     她呆了整整一天。直到乐队结束今天最后一曲。她出门的时候红裙被门边的圣诞树勾住。

     还是那副嘟嘴的表情。小心翼翼。

     抬头的瞬间，红静止了。只有那根马尾在突然的静止中甩动着它的措手不及。

     夕阳下的微笑。红的照片被挂在圣诞树一角，背后写着：“也许我们永远都不会再相遇。但每年我都会来这里，在咖啡馆放一张你的照片，让所有人记住这美好的样子。”

 

     因为这张照片，她搬到了巴黎。

     她住在咖啡馆附近，靠写作为生。

     楼下的乐手和咖啡店的老板都已经成了她的朋友。可是没有人知道她为什么来这里。

     直到有一天，咖啡店的老板打电话给她，说有个男人拿着她的照片在喝咖啡。她从窗户一眼就看到他。

     红再也不能平静。她用最短的时间扎起马尾，换上他们相遇时那条红裙。

     他已经出了咖啡馆。红在拐角屏住呼吸。

     每一秒，每一次心跳，每一种记忆在此刻都无限扩张，等待让她有被撕裂的勇气。

     然而，她看见他穿过马路，拉起一个红衣女子的手转身离开。夕阳下，他们双手有一道闪亮划破红的视网膜。

     她忽然一片漆黑。

     什么也看不见了。

     

     后来，红走遍了所有她知道和不知道的国家。遇到过很多爱她的男人。但每年总有几天她会回到巴黎，看一眼他给她留下的照片。

 

      四十岁那年，红结婚了。她嫁给了一个对她好的绝不能再错过的男人。尽管，她不够崇拜他。

      她决定再回一次巴黎。这是最后一次。

      这一次，她并没有看见新照片。

      红笑了笑。转身。夕阳只剩最后一角，却依然映出她的美丽。

      从一个小女孩到一个女人。时间证明了她的爱情。爱情却让她错失了时间。

      咖啡店的老板告诉她，明年她就关店了，因为他要和太太去乡村养老，这里也许会转让，也许政府要建新的楼。流浪乐手在一个雨夜悄悄离开，他死的时候很安详，脸上还留着他拉完最后一曲“chanson"时满意的微笑。

      一切都结束了。人生真是不可思议。红在桌上放了十欧，准备下雨前离开。

      她走到圣诞树前，小心翼翼。生怕枝叉勾到她的真丝红裙，正当她低头掸裙边时，一个男子匆匆进门，擦身而过的瞬间有一道锋利刺痛她的皮肤，真丝裙被划出印痕，她还来不及嘟嘴，她已经失去知觉。

       她看到那刺痛她的正是二十年前美丽的红。

      

       天哪。

       时间在此刻才给了他们一个机会。要停止也好，要回去也行。

       可是，如何开始?

      

      他离婚了。在来巴黎之前。太太怪他忘不了照片上的红。她扔掉了他给她买的所有红裙。

      红摇摇头。

      她说，你真傻。

      他问红能不能再拍一张。红看见他的眼睛躲在相机背后流泪了。

      红嘟起嘴。一个四十岁的女人又回到了二十岁少女般的天真。

      她笑的真好看。

      然后哭着说，我们回不去了。

 

 

后记：昨天一个记者问我，你理想中的完美爱情是什么样的？我说，所谓完美的爱情，不过是你遇到了一个自己很爱很爱的人，他同样也很爱很爱着你。并且，你们可以幸福的生活在一起。

 

                                              爬爬飞行日记

                                            东京———北京

                                            2007，5，15