寒山子是中唐时期的“隐逸派”诗人，在他身上集儒道释禅为一体，有文化大成之象，可是一直不为诗家所重，倒为禅家口碑。纵观各类唐诗辞典、选集，即便收录寒山子的诗，也不过区区一、二首，远远不等于他的艺术成就。说起他的知名度，是我们的一个悲哀。他在二十世纪六七十年代，突然成为“垮掉一代”、嬉皮们的鼻祖，一越为欧美青年的精神偶像。他的海外名声，不知道超过诗仙李白、诗圣杜甫以及诗佛王维多少倍。我甚至认为，诗佛的称号应该是寒山子。因为他身上的佛性远远多于，也更精于王维。另一个原因就是，寒山子的诗就是中唐口语化的诗写（下称“口语诗”和“口语禅诗”）。

提到寒山子的“口语诗”写作，就必然提到他明澈的佛性。由于他明澈的佛性，才使他的口语诗充满了禅意，真正达到了“无处不禅无处禅”的至高境界，所谓解乎天地本来之道，析乎天地本来之哲，贯乎天地本来之理，达乎天地本来之机，“郁郁黄花，无非般若”。

寒山子坚持“口语禅诗”的写作，有对民间打油诗、顺口溜的大量吸收，与佛禅门中普遍使用偈颂示悟有关，渐渐自然就形成了诗歌语言平易通俗的倾向，也便于记诵。寒山子最早最主动地把禅偈糅进传统古典诗歌中，多数诗都呈现了直白朴野、不假雕饰、不避俚俗、亦诗亦偈的风格特征。这样做，寒山子很清楚，在当时的士大夫眼中，自己的诗不入流，不登大雅之堂，必会遭到讥讽嘲笑。因此，他写了一首诗：

“有人笑我诗，我诗合典雅。不烦郑氏笺，岂用毛公解。不恨会人稀，只为知音寡。若遣趁宫商，余病莫能罢。忽遇明眼人，即自流天下。”(305)

诗中，只有“不烦郑氏笺，岂用毛公解”不得不用典。因为，郑玄是东汉著名学者，为《毛诗》作笺解读，所以寒山子有“郑氏笺”一说。而《毛诗》正是战国末期的赵人毛亨和西汉初期的毛苌为《诗经》所作的注解。寒山子显然是在反对诗歌故作高深，引经据典。换言之，寒山子就是在反中唐的知识分子写作。

到这里，我突然想以当代自由体翻译一下寒山子的这首诗：

有人笑我的诗

可我的诗才是诗

不用文化人

来解读

我不恨明白人少

知音嘛总是很少的

所以要我按格律写诗

不可能啊，我的毛病改不了了

等有一天碰到个明眼人

我的诗自然就会流传天下

如果这真的是一首当代的诗，我无疑会大叫好诗(我恍惚又同时听见很多当代诗人的怀疑，和看见他们的眉头紧锁)。这不仅是一首诗人自呈自遣情怀的诗，也是一首很有胆魄、宣言式的诗。其瓦解之力，秋风扫落叶也。充分表现了我在写作上的主张：“我的写作就是主流”。这首诗还充分表现了诗人的真情，豁达，坚定，热烈，富于希望的勇敢精神。这首诗没有繁复的技巧，没有奇怪的词句。有的唯是诗人的淡定，同时也表现了寒山子正处于承前启后的一种时代文化现象之中。可惜，他一直被忽略了。

而当代诗人中，“口语诗”写作先行者之一的伊沙有一首《无题》（116），极其类似于刚才分析的写作特点，且录于此：

星星之火

可以燎原

对不起

本人是从

周遭忌火

时常烧身

方才体悟到

前领袖此语录

确实揭示出

某种邪恶的真理

此乃天大的造化

我不是灭火器

或消防员

能躲则躲

能逃则逃

实在不行

遂成火人

凤凰涅槃

从两首诗比较而读，显然，表现都是单纯的，打个蹩脚比喻，前者是湖泊，后者是奔流。两首诗的精神都是在淡定之中自我得道。我不知道冥冥之中到底如何安排的，我一读到了伊沙的这首诗，就想到了寒山子的这首诗。两个诗人之间隔着一个巨大时空，他们形成了遥相呼应之势。寒山子的诗没有题目，当然也就是“无题”，而伊沙则明确为“无题”。同为先行者，在各自时代都反知识分子写作，无疑会有类似遭遇。

对一个真正写作“口语诗”的诗人来说，尤其在中国，其实是一个难度最高的挑战。因为意味着首先就必须撕毁“诗意”。我的《断片集》在《诗意是谎言》（129）中就说过“诗意昂然实际上就是谎言昂然。是煽情。煽情往往不是真情。诗歌越来越以此而辨别真伪。”

 “口语诗”就是一条盘中快要断气的鱼，就是我刚刚在烟缸子里按熄的烟屁股，就是落地电风扇还在对我吹，就是我肚子饿了我要去吃饭……哦，吃饭前我要先去冲一个凉。对“口语诗”诗人来说，“真正的传统不是书，是生活，活生生的生活（《断片集》第三十九《传统何在》）”。

                                                     2010-9-8