翠屏湖

关山

一

    我终于在一个晴朗的早晨，走进翠屏湖，走进烟波浩淼的翠屏湖的历史，对它进行一遍遍的凝视和设问，用理智也用良心。

    那是去年秋天，我参加同学聚会借宿湖心岛。那几天天气格外晴好。住下的第二天，我起了个大早。从远处望去，湖上雾气氤氲，湖水轻漾。翠屏湖好像还在昨晚的微醺中没有完全清醒。我从水雾蒸腾的湖边绕去，但见飞鸟盘旋，水面宽阔无波，雾气退净，天空像被一种伟力掀翻而深深地沉入透明的水底，飘荡的云朵在宽广的深水里漂移。这时，穹顶有多高，水底天空的影子就有多深。我有适度的恐高症，在土质殷红的湖岸上感觉一阵阵眩晕。但我知道，就在我脚下的水底下，曾经淹没了一座美丽的千年古城，使得这座古城流传人世的无数古迹如同秘密一样沉入水底，仿佛是人们隐秘的心事，沉睡在深水之中，和沉默寡言的鱼虾比邻而居，在幽暗的水底缄默，随水赋形，静静地躺卧成大地上沿的模样，永远从人们的视觉里消失。

    如今，每一个古田人，无论是足不出户，还是出外闯荡，即使远涉重洋，身处天涯海角，心中总有一池盈盈的水，像天空一样巨大碧蓝，魂牵梦萦，如影随形。人们仿佛就是夏日午后的蜻蜓，围着那一池盈盈的水，用身体紧贴着潋滟的水光，反反复复作低空飞舞，作与水相关的生命极致的飞舞。

    翠屏湖原先不叫翠屏湖，叫古田溪水库，因为是人工营造的湖，人们干脆就叫它人工湖。由于湖底地势最低、湖面最宽阔的主湖区紧靠翠屏山，后来人们就叫它翠屏湖。

    人们永远记得一九五八年农历五月初五，这一天翠屏湖龟濑峡谷的大坝合拢。这一天也是屈原沉江的日子，是中华民族一年中的第二大节日——端午节。随着大坝的合拢，它告诉人们：一个人造的自然诞生了。在这个自然的掌控之下，源于原始和野性的小溪流变得温顺、驯服起来。但是，这个日子也成为人们痛苦记忆的开始。它已经意味着许多人温暖的家园永远不见天日，就连最后看一眼的机会都不曾拥有。

    古田溪水库建成，淹没了县城和周边52座村庄、良田37667亩，搬迁8019户、43154人，兴建新县城和35个库区后靠新村。库区群众除随城、后靠和县内异地安置外，还向建阳、建瓯、顺昌、将乐、崇安（今武夷山市）、邵武、屏南等县外迁1237户、6092人。

    《道德经》里说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。”而发源于古田高山大川的水，却有悖自然法则，无端剥夺了人们的家园，给那么多人造成了灭顶之灾。同样是柔弱的水，却以孤注一掷、不被意志所左右的力量，使拖家带口的人流离失所。

    一座古老而美丽的城池，从此告别了人间烟火，永远从地面销声匿迹。

    数万移民心中的痛，由此生成，那烧灼的痛感至今仍在人们心头盘桓，日夜与他们相随，凝结成肉体中一块坚硬的血痂，永远消散不去。

    当我用想象探访水底的旧城，酷似走进梦境的迷宫；当我用文字祭奠一座美丽城池的远逝，就像祭奠一个已经远逝的亲人。

二

    翠屏湖是时代以横扫千军的裹挟之势强加给人们的一个意外的物件，不管当地人主观上多么不情愿接受，它仍然以不可逆转的强势进入人们的视野，占据人们的心灵。它用庞大的身躯悍然侵占着大片山峦和谷地（它的水域面积共有37.1平方公里，湖中自然形成36个岛屿）。它用雷霆万钧的覆盖之力把人们赖以生存的土地和家园淹没，并永久踞守着那一方土地。把世代在那里繁衍生息的人们生生逐出它的地盘，以庞然大物的姿态，傲视着弱小的群体，仿如一个狰狞的侵略者把人们祖祖辈辈活命的物质夺走。

    翠屏湖，这个令人恐惧的巨大恶兽，给人们的身心造成了极大的伤害。很长时间以来，许多人谈湖色变，畏惧着它每一次细小的悸动。人们就像被逐出家门的流浪犬，走投无路，无依无靠，在每一个清晨和夜晚，在阴影笼罩之下追忆，用精神和灵魂一次次地守望着自己曾经的家园，最终守成一个依稀旧梦。

    当我以人性的眼光追溯翠屏湖的身世和来历时，油然感到了内心的不安。

    我曾到县文化馆办事，看到一个老年人，蹲下来久久地注视一张铺在地上的旧城老照片。当我办完事大约一个小时后，看到他依然在凝神注视。这个小小的发现，大大地震撼了我，我知道这张洇染黄渍的地图深深地触动了老人的心灵。他告诉我环绕旧城的那条美丽的剑溪，河水清澈，人们一大早都会来河边挑水喝。那里有七个坚固的城门，还有高大的绿树点缀在房前屋后，每到夏天为人们提供清爽的阴凉……从他的言语中，我听出了老人的眷恋，而我无法用任何语言安慰他。我感到无比愧疚，仿佛曾经是我给他造成了一种难以平复的心灵创伤。

    我久久地凝视着老人的背影，感慨万端。

    江河流动的水，是时间另一种方式的呈现；而湖泊静止的水，却是历史残留的闪亮的疤痕，这个疤痕已经永久地镶嵌在大地的表面。

    当这座水库积满水，膨化肿胀成百里汪洋，水位最高达海拔382米（简称382线），而居住着十多万人的新城海拔仅361米。这就好比人们身体上方悬垂着一个巨大的露珠，晶莹而沉重，随时都有滴落的危险。382米水位就是最理想的库容，也就是最理想的人为落差，暗合着一些人旺盛的意志，一种改天换地的意志，积蓄起一种一往无前、摧毁一切的力量。在这同时，深深的库底下，所有装机容量全部开通发电作业，夜以继日，源源不断地最大值地创造着财富。

    当巨大的电缆如蟒蛇般从幽深的岩洞里爬行而出，分布成蛛网一样的细密线路，穿透家家户户的高墙大院，化成一束束金灿灿的灯光，闪亮在人们的头顶，多少也消解了移民们心头的些许隐痛。

    时间是人间苦难惟一的解药。当几十年凄苦的风霜雨雪过去，人们看到的又是湖水温柔，荡漾着微波，眼前景色是海晏河清，时和岁丰。

三

    翠屏湖的庞大和丰富经常让人迷失。没有人不惊叹它的宽广辽阔。它有着慑人的力量。它有着不怒而威的容颜。它更有着思想者的深沉和博大。

    当你来到湖边，一种突如其来的、望不到边的、叫人几近窒息的浩荡的蓝，让你顿生眩晕感；当你行舟湖上，那无遮无拦的风，吹拂着你的黑发和衣襟，好像让人飘扬起来将要搁置于半空之中，脚下是深渊一样仿佛把人吸入黑洞的水，你的内心不得不为它折服。面对翠屏湖的恢弘和阔大，你心中只有默默的妥协，更无法克服内心激起的一阵阵战栗。因此，无论是长期生活在湖边，还是偶尔前来游览，在苍茫的翠屏湖面前，不管是谁都会深刻地感受到人的渺小。

    我曾长时间观察翠屏湖水面状况，它几乎都一直保持着大家闺秀一样端庄的面容，平静，肃穆，而又少言寡语。只有微风过处，才偶尔泛起小小的涟漪，那只不过是这个淑女不时露出的一丝轻浅的笑容。有一天，我坐小船从湖面轻轻划过，阳光正好斜照在水面上，我看到小船左前侧有一堆金光在变幻闪烁，仿佛是天空在不停撒下金子，放射出一道道耀眼的光芒。它以各种各样的色彩变化和旖旎多姿，让人目不暇接、流连忘返。

    每天早晨，太阳从遥远的天空照在湖面上，像是撒下无数金粉和金箔在水面上不停摇晃，紫褐色的水鸭在岛屿的水线上巡游、穿梭，偶尔腾空飞起，穿过静静飞翔的排列规则的白鹭群，之后，飘落在对面的小岛上，点头抬脚之间静静地观望着湖面上发生的一切。

    很多时候翠屏湖就像一个巨大的子宫，荡漾着一湖温暖的羊水，让你置身其中仿佛忘却了伤痛，疲惫的心灵如同被绵绵的柔波轻轻地推搡、细致地揉捏，就像置身在春天的阳光下，浸泡在怡人的温泉里。

    当我动用修辞，描述翠屏湖的表情和脾气时，它的丰富和多样性，让我顿时显得词汇贫乏，几近失语。

    翠屏湖的实用价值，最主要有两项：发电和养鱼。这几年发电所创造的价值还差强人意，要说养鱼就不免有点奢侈。水域面积37.1平方公里，每年所创造的价值总共不到百万，每平方公里不到3万。它的实用价值不大，人们却要建设它，这里除了疯狂，没有其他说法予以注解。它的面积的庞大和它的实用价值的小，构成了这个时间怪物的不对称的上下底座，然而，它的生命还在一直延续，永远成为精神桎梏，深入人们的骨髓。

四

    每一片古老土地上的居民，都有着不为外人所知的精神密码，这里人们的精神密码正是由翠屏湖给予的。几次搬迁，使得多数人的生存状况越来越为艰难，他们没有在苦难面前倒下，翠屏湖已经教会他们勤劳吃苦，逆来顺受，因而他们一心崇尚平静安宁的自足生活，并且一直沿袭着这个传统。从沿湖村庄的地名：永安、沂洋、坂中、常坝、极乐，这些祖宗留下的地名也体现了这一方土地上的人们的内心愿望，平安和喜乐，是他们的最高追求。为此，他们又重新开辟了另一片天地。由于他们被动将土地让位给翠屏湖建设，只好退守深山，忍受常人难以想象的寂寞和苦难，长期试种食用菌终于获得大面积成功，改写了中国食用菌历史，他们靠的正是这个精神力量的支撑和驱使。

    翠屏湖多数时候是温顺的。由于古田地理位置的原因，每年海洋热带风暴来临之时，受到高大雄伟的鹫峰山脉阻挡，到达境内，风力骤然减弱。因此，这里基本是无霜无雪的温润气候，大台风从不降临。

    这里四周群山环抱，层峦叠嶂，四季如春；湖面绿波浩荡，空气清新，水质澄碧。素有 “福建千岛湖”之美誉，也被誉为福州后花园。

    人们在饱览翠屏湖风光时，可以租用水上交通工具——快艇。当飞驰的快艇划开一条长长的白色水浪，人们体会到快感，简直沉浸在一种幸福之中。在他们大呼小叫的声浪里，完全没有迁徙他乡的移民那样的悲苦和忧愁。

    人们邀约着三五成群前去垂钓，在晨曦微露的曙光里，在落日苍茫的余辉中，享受着翠屏湖带来的惬意。

    在春天里，由于小气候温和湿润，湖边种植有大量的桃、李、油柰，果园连着果园，遥遥伸展，绵延不绝。一场春雨，催开了百花盛放，望不尽的娇艳美色，一派姹紫嫣红。

    在夏秋之季，人们穿着鲜艳的救生衣畅游在翠屏湖，几千人同游一湖，在水中自由嬉戏，壮观场面难以言状。那些快乐的表情，足以消除曾经有过的不快的阴影。

    翠屏湖提供给人们玩赏、游览和亲近，由于它的庞大和丰富，使人们不断发出惊奇、慨叹以及唏嘘和感怀。