春节的烟火

华说

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏；千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”农历春节，在中国人的心目中，其重要性不言而喻。这个传统节日对国人所具有的“万有引力”， 表现为一个具体而直观的景象，就是那一年一度波澜壮阔的“春运”。东西南北涌动的人潮，目的地只有一个：回家。

“初一饺子初二面，初三合子往家赚……”这个中国人第一节日既然源远流长，在数千年的时光流转中，积淀形成了各种各样的习俗，涉及到了生活的各个层面。综观这些习俗，虽然有关吃的习俗是占据了很大的比重，但亦不乏文娱方面的活动。譬如说，燃放烟花爆竹就是其中一个最常见最普遍的项目。春节回老家过年，像其他的地方一样，在合家团圆共享天伦的美好时光，自然不能少了烟火的助兴。

在深蓝的夜空中，多彩的烟花灿烂绽放。这是一道眼睛的美餐。尤其是在乡村，没有高楼大厦组成的水泥森林，空气也较城市清新。站在阳台上，看四周火树银花此起彼伏，不亦快哉！众所周知，烟火的美景，不是燃放之人所能独享，附近的人们都能欣赏到。换一句话说，燃放烟火之人，无法做到自己观看烟火的时候，排除其他人进行观看；而附近观看之人，不用购买烟火，却能够欣赏到美丽的烟火。在这个层面来说，放烟火是一种公共物品。燃放烟火之人在自己收获快乐的同时，为附近观看的人们提供了一种外在的收益，但他们却不必为此付出费用。在这种情况下，人们显然有一种搭便车的激励。因为既然可以不用支付费用而同样可以获得收益，又何乐而不为？但既然人人想着搭便车，又有谁愿意提供这种公共物品？以此推论，从逻辑上来说，春节放烟火的人应该很少，甚至没有！

然而事实恰恰相反。观察所得，四周的几十户人家几乎家家都在燃放烟火，即使不是全部的话。为什么？是因为春节期间大家都变得公而忘私，忙着花自己的钱为别人带来快乐？显然不是！一个可能的解释，是“独乐乐，不如与众乐乐。”燃放烟火之人，是看着自己的成本和收益作决策的。至于其外在的收益，要管也无从管。只有自己的收益大于成本，他选择燃放烟火是合宜的。结论是，一件事情，只要私人决策认为有益于自己，但同时附带着也有益他人，一般而言，这个人会选择做这件事情。

进而言之，放烟火真是一种公共物品么？细想之下，并非如此，至少不是那么纯粹。一方面，燃放烟火，观看的人有远有近，其效果并不相同。在自己门前放烟火，近水楼台先得月，看得真切，其质量比远处观看之人要高。这显然与电视节目均一的质量有别。在这个意义上，近处所看烟火和远处所看烟火可以视为不同的产品。另一方面，正如俗话所言，要知道梨的滋味，必须要亲口尝一尝。自己燃放烟火的乐趣，为自己独占，不是别人所能分享的。在这个层面上，放烟火其实是一种私人物品。

颇有意思的是，当绚烂的烟火照亮夜空，小孩子们为之欢呼雀跃之时，也有老辈人在一旁唠叨，这哪里是放烟火，这是在烧钱呐。不错，烟火的消费，在欢庆节日的外表下，内涵着一种信号价值。透过这种消费，传递着人们不同的财富、地位等信息。一个陌生人，大抵可以通过观察燃放烟火来判断一个家庭的经济状况，不一定很准确，但大致不会错。我站在阳台上看四周的烟火，根据烟火的大小、品种和等级，以及燃放时间持续的长短，排列出不同家庭的经济状况的高下，向老辈人求证，大体上是吻合的。在这个意义上说，放烟火完全是一种私人物品了。

乡村的夜空，一向寂静而单调。然而在新春佳节，格外热闹而多彩，这是烟火的功劳。从表象上看，放烟火是一种公共物品，但其实如我们分析的那样，是一种私人物品。因此，它不存在有效供给不足的问题。返城的那天是年初五，正是民间所谓“迎财神”的日子。在凌晨时分，家家户户鞭炮齐鸣，烟火升空。是的，没有人愿意搭便车。

2010-2-18