母亲渍的酸菜

       东北人渍酸菜，读音上这个“渍”字念（zì），我从小到大都是听母亲把“渍”说成是“汲”。渍酸菜，就跟南方人腌制东西差不多，为什么东北人不把渍酸菜说成是腌酸菜，而且，东北人同样把腌咸菜叫腌咸菜，没说成是渍咸菜，我曾问过母亲，为什么不是腌酸菜？母亲讲，老辈子人就这样叫，顺口了。既然老辈子人这样叫那就这样听了。中国的文字博大精深，源远流长，而且，一个地方一种习惯，想弄个明白，不是一件容易的事。

      从我记事起，无论我们家搬到何处，每在冬季来临，母亲都要在菜市场买些大白菜，自己在家里和父亲一道渍酸菜。家里这口缸是上个世纪的1969年，我们家还在北京通信兵部时，父亲在公主坟商场购买，捆在自行车后架上驮回来的，日后我们家搬到武汉，又搬到房县，最后落户西安，这口缸始终托运着随我们一块去新的地方，时至今日，仍然在父母家的厨房里。

      我九岁那年，上个世纪的1973年，我们家随着父亲的工作调动来到了湖北的房县，因父亲在营里工作，营部离我们住的团部有七八十公里，父亲只有每周回来一次，大哥入伍去了另外的地方，平时，家里就我和母亲还有弟弟、妹妹，能帮母亲干点什么的只有我。

      快到冬天了，母亲带着我到集市上买白菜，县城离我们有七八里路，我和母亲也背不了多少斤，就跟蚂蚁搬家一样，今天几棵明日几棵地往回拿，攒得差不多了，菜也蔫巴了，母亲开始渍。我把白菜用竹篮子提到河里，按照母亲的要求洗干净，渍酸菜的白菜不能掰开，要整棵地洗，一层一层的洗，不能有泥土，吃的时候就不用洗了，直接从缸里捞出来就做菜。这样的反复地去河里洗，回来交给母亲，再提着没洗的去河里。那时，家里没自来水，水龙头在每排平房一头，天气冷自来水更是凉，河里是温泉水，天气越冷水越热，另外，河里地方大，洗起来敞快。

       等全部将白菜洗干净，一切准备工作就绪，我将一棵一棵的白菜整理好递给母亲，母亲将白菜根朝着缸壁一圈一圈地往上码，有点像工匠砌墙，每码好一层都要用力压一压，压瓷实了。等全部码完，在看缸里，缸中间是一小圆洞，母亲将准备好的晾凉的白开水倒入“洞”里，水淹没白菜。母亲告诉我，白菜一定要根与根或是叶与叶一个方向地码不能乱扔在缸里，这样的话浸泡充分，不能用生水，必须用烧开的水放凉，菜上压块大石头，整个渍酸菜的过程便结束了，盖上缸盖，一个月左右的时间就可以捞着吃了。年年冬天母亲就这样的渍上一百多斤的酸菜，左邻右舍若是想吃了就到我们家里捞，母亲对别人来我们家捞酸菜吃是喜滋滋的，好像渍好的酸菜就是她的一部得意的作品。

      每个冬天我们家的饭桌上少不了酸菜炖粉条，热气腾腾香气迷人，每每想起，便会溢出口水来。

      日后的岁月里，我们冬天周末回父母家，离开时少不了提几棵酸菜。年三十晚上，初一早晨吃酸菜饺子，味道浓浓。

       八十多岁的老父、老母，不能再渍酸菜了，可二老好这一口，每在冬季里，我们到处打听谁家有酸菜，不让老人因不能自己动手渍酸菜而失望。说心里话，买来的酸菜吃不出母亲渍的味道，有时候我静心使劲回忆母亲渍的酸菜的味道，真能找到感觉，仿佛鼻口下有一股子香气，闻到了母亲的味道，看到了母亲渍酸菜的身影。

http://s7/mw690/001nbrkIzy75Y6ptSgS56&690