http://s9/middle/775d541ft7664aa4a9468&690

惊艳

——重读张爱玲

烟是毒品，酒是毒品，张爱玲的文字也是——会让你情不自禁地嗜好上瘾。她有曹雪芹的才气，又有不同凡响的思索；如蒙娜丽莎的微笑，弥漫的神气千古永恒。

张爱玲的散文，最初读了她的《流言》和《惊艳》，书名劈面惊艳，文章谁敢这样起名，唯有才女张爱玲。她有易安居士横溢的才华，又有易安居士所没有的桀傲不羁的张扬个性。她的散文短不足几百字，长则万言；小说精辟紧凑，细腻得如一块温润的美玉。她那一连串的感觉不停地闪，如瓦片在水面上一连串地漂过去，溅起一连串梦幻般的水花。她与席慕容皆是才貌出众的女子，却以一个俗女人的口气和心性唠叨不已——文字平实、隽永，毫无矫揉造作，读来韵味无穷。

重读张爱玲，看《倾城之恋》、《金锁记》等小说，读《谈看书》、《走，走到楼上去》等散文，这一系列作品明知会乱我心，却手不释其卷。真正的天才无迹可循，张爱玲就是这样的天才。其作品文字信手拈来，却极有神韵；如洛河之神女，回眸一望，迷倒曹子建（曹操长子），水波浩渺，凌波微步，一篇《洛神赋》横空出世，传颂千古。其文章不如曹雪芹的才气，也不如沈从文浑厚的乡土气息，行文却诡谲多变，虽唠叨家常，却写尽人性百态和世态炎凉。

在《红玫瑰与白玫瑰》中，张爱玲这样写道：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上一粒饭粘子，红的却是胸口上的一颗朱砂痣。”比拟朴实生动，寥寥数语，却写出了男主人公佟振保进入“围城”之后的复杂心态。如钱钟书在《围城》中所言：“没进入围城的男女想进去，进了围城的男女想出来。”振保在英国留学时，认识了一位叫玫瑰的女孩，是他的初恋，玫瑰的父亲是个体面的英国商人，在中国多年，因为一时的感情冲动娶了位广东女子为妻，回国后玫瑰的母亲只是花瓶里的摆设。玫瑰比任何英国人还要英国化，脸上总是一种淡淡的漠然，顽皮的时候，脸上有一种端凝的表情。

“她家养了一只芙蓉鸟，鸟一叫，她急忙答应一声‘啊，鸟儿！’踮着脚，背着手，仰脸望着鸟笼。这时候，她显得很稚气，大眼睛望着笼中鸟，眼睁睁的，眼珠发蓝，仿佛要蓝到极深的蓝天里去。”细致入微的刻画，玫瑰形象便跃然纸上，让人如闻其声、如见其人。玫瑰爱上了振保，可振保认为把她娶来移植在家乡，是劳神伤财、不上算的事儿。

佟振保要回中国了，他开车送玫瑰回家，玫瑰知道已经失去了振保。张爱玲写他们分别时：“由于一种绝望的执拗，玫瑰从心里热出来。……振保伸过手去揽住她的肩膀，她把脸偎在振保身上。振保把手伸到她的丝绒大衣下搂着她，隔着冰凉的水钻和银脆的绢花，玫瑰年轻的身子从衣服里蹦了出来。振保吻她，玫瑰的眼泪流了一脸。……车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘的叫人浑身劲儿没处用。……玫瑰的身子从衣服里蹦了出来，蹦到振保的身上。”——张爱玲行文如李贺诗句的诡谲，有米芾书法的灵动，描出了振保与玫瑰不同的心态。

振保回国后，在上海英商染织厂就职。寄居于少时的朋友王士洪家。王太太是新加坡的华侨，名叫王娇蕊，在伦敦念书时是个美而艳的交际花。张爱玲这样写她：“一件条纹布浴衣，不曾系带，松松的合在身上，从那淡墨色的条子上可以约略猜出她身体的优美轮廓，一条条、一寸寸都是活的。”——这让佟振保不由得想哪去了。王士洪到新加坡去经商，只有佟振保与王娇蕊在家，干柴遇烈火——振保是个偷腥的猫，王娇蕊本是“野”惯了的人，振保又具有与其他男人不同的才能和气质，在“围城”里呆腻了的娇蕊孩子气似的爱上了佟振保。于是，他们情不自禁地上演了一曲“鸳鸯戏水”的浪漫戏。

“……振保挨着娇蕊坐在琴凳上，伸手拥抱她，把她扳过来，琴声戛然而止。娇蕊娴熟地、过于娴熟的把脸偏了一偏。他们接吻了，振保发狠地把她压在琴键上，砰訇一声，一串混乱的声响……”张爱玲写佟振保与王娇蕊的偷情也匠心独运，读来耐人寻味。佟振保与王娇蕊最终没有走入“围城”，是佟振保认为娶娇蕊得不偿失；而王娇蕊却因与振保偷情事发而走出了与王士洪共同组建的“围城”。王娇蕊后来嫁给了一个又穷又“差劲”的男人，日子过得辛苦却满足。——张爱玲是在刻画佟振保的“伪君子”嘴脸吗？抑或另有寓意？

佟振保与王娇蕊分手后，娶了一位端庄娴淑的烟鹂为妻，却嫌烟鹂娴淑有余而放荡不足，频频嫖娼宿妓，烟鹂也因此与常来家中的一个相貌平平的男裁缝好上了。红杏出墙被振保发觉了，振保就常常殴打辱骂烟鹂。烟鹂逃了，不知所终。“佟振保觉得烟鹂完全被打败了，得意之极，立在那里无声地笑，静静的笑从他眼里流出来，像眼泪似的流了一脸。”——这就是张爱玲文字的诡谲与惊艳，世人有谁能与她媲美。——这是人性的复杂性与悲剧性？还是人性致命的弱点？

小说结尾时，张爱玲也独辟蹊径：“无数的责任与烦恼与蚊子一同嗡嗡地绕飞，叮他，吸他。第二天起床，振保改过自新，又成了个好人。”——惊艳的笔法，才女张爱玲是在呵责“伪君子”佟振保呢？还是在警醒进入“围城”的男女呢？

张爱玲的许多小说，如《心经》、《年轻的时候》、《色.戒》等，还有诸多散文，如《更衣记》、《谈女人》、《私语》等，都是以小巧玲珑而又紧凑的结构，娴熟无比而又惊艳绝伦的笔法，看似罗嗦家常，实则皆是神来之笔，写尽了人世百态，参透了人性美丑，让人回味无穷。

天才的长处极长，短处也极长，执拗的张爱玲如孔雀开屏，最美的时候也暴露了“屁股”。

《西厢记》上说：“好思量，不思量，怎不思量？”——才女张爱玲的小说是可以收藏常读的；床头有她的书读，就是幸福。