http://s16/middle/4b0495c2g756a4b58868f&690

2005年11月27日，是个星期天。晚上将近9点，我准备写稿子。

这篇稿子早该写了。

周四晚上才从清丰县采访回来，周五新闻部例会商量选题。前不久，山西沁源县在马路上跑早操的师生遭遇车祸、21人丧生的惨案震惊全国，校园安全问题再次引起社会的广泛关注。作为教育专业报，《教育时报》自然不会袖手旁观，因此，“关注校园安全”系列报道成了我们近期工作的重点。而我前一天在清丰县一所小学发现的安全隐患，让人触目惊心，决定在这组系列报道的头篇推出。

周六，女儿小石榴上的音乐班举办大型联欢，邀请家长参加。想着晚上回家一定要写稿子，回到小区，竟然停电了。

家里的热水器坏了多日，周日连购买带安装，忙活了一天，将热水器的事搞定。稿子却实在不能再拖了，明天，也就是周一就要发稿、签付印，今晚是最后的期限。好在我已习惯了夜里加班赶稿子，不过到多晚，甚至多次写到天亮，还从来没有耽误过发稿。

小石榴开始享用新热水器，在澡盆里唱起了韩剧《大长今》的歌曲“雾来了雾来了”。我进了书房，打开电脑。

就在这时，电话响了。

是妈妈打来的：“我想和你说说姥姥的情况……”

妈妈说，晚上开始，姥姥嘴里往外流一种粘稠的黄水，流了很多。这是以前从未有过的情况。

姥姥将近95岁，在床上也躺了3年多了。

我一直认为，一切不好的兆头，都开始于2002年3月7日的那个早晨。姥姥起床后，要去关小客厅的台灯，转身时摔倒，骨折，不能动弹了。

120把姥姥送进了黄河医院。要想治愈，就要换股骨头。姥姥已经90多岁了，还能经得起手术的折腾吗？然而，不动手术，就再也站不起来了。

要让姥姥站起来。——这个简单的念头，促使我手术单上毫不犹豫地签了字。

黄河医院的病人从病房到手术室，是经过电梯送的。当电梯门关上的刹那，我的眼泪哗地流了下来，我不知道那扇门能否还给我一个健康的、至少是活着的姥姥。

对于我们家来说，那是一个多难的春天。妈妈此前已经因病住进了黄河医院，爸爸一边陪护妈妈，一边在治自己的病。爱人在准备考试。岳母照看才着一岁多的石榴。照顾姥姥的事情只能落到我的头上。

白天在单位上班，夜里在医院陪床，家就在报社后面，却常常来不及回去看一眼。为了照顾方便，我把姥姥和爸妈安排在同一家医院。每天在6楼照看着姥姥的治疗和吃喝拉撒睡，时不时地跑到8楼去看爸妈的情况。那一段过的简直是狼狈不堪的生活。

记得有两天姥姥大便干结得难受，用开塞露也不见效，医生给开了一种中药。急于求成的我，让姥姥喝了几倍的药量，结果矫枉过正，大便通了不说，还没完没了地排出稀便，最后几乎就是水。我用报纸接、用纸尿裤挡，自己手忙脚乱，姥姥也多受了一茬罪。

清明节那天，当我用出版第一本作品集《走过》得到的一万多元为姥姥支付了医疗费后，老人家终于出院了。

然而，手术后的姥姥也没能站起来。毕竟她已年过九旬，各种器官都在不知不觉中趋于衰竭。在自然规律面前，人，常常是如此地无力、无助。

不过，姥姥还活着。只要姥姥还活着，这个世界上就还有一个最疼我、最爱我的人。喜欢张洁的那本《世界上最疼我的那个人去了》，买了文字本，几年后又买了新出的插图本，还看了斯琴高娃和老演员陈素影主演的同名电影。读着小说，看着电影，我满心里想的，全是我的姥姥，想着如果有一天，没有了姥姥，这个世界会变成什么模样。

妈妈在电话里吞吞吐吐：“我没有别的事情，就是想告诉你这些情况……我也说不清现在是什么阶段……你在做什么呢……”

“我在写稿子呢。要不，我带过去写？”

“那……你过来写也行。”

哦？这可是妈妈第一次叫我回家。尽管今年以来，妈妈不厌其烦地叮嘱我，出差时手机一定要24小时开着，尽管我们早已做好了各种准备，但是叫已经回到自己小家的我再过去，这是第一次。

我感到了妈妈的异样，或者是妈妈感到了异样？