我搬进来差不多十年了，从来没有人敲过我家的门．虽然一天到晚都有人来做客．

大家都翻窗户，阳台，或者撬掉一块天花板，以及用穿墙术．我猜想．否则我家天花板怎么撬到现在还有呢．

不管怎么样，我围上一块浴巾去开门，公寓楼管理员小二站在那里，对我露出一种相当古怪的笑容．不过他所说的话，又再正常不过．

吃不．＂

吃．

谁做？

你．

简短而有效率的对话，一向是我最爱．接下来我继续去洗澡，他走进我家厨房，开始对冰箱里的一切可吃物大肆进攻．等我干干净净的出来，餐桌上已经摆好了牛肉小方饺，蘑菇奶油汤，以及一份精致的水果沙拉．

小二仍然保持着进门时那种笑容，笑得我有点惴惴不安．吞下第一个牛肉小方饺，我问：＂发生什么事了．＂

他舔了舔嘴唇，然后无可奈何地说：＂我不是人．＂

这么明显的事实我觉得他根本不用花功夫阐述，想到每年三节一寿我给他的小费和礼物超过了我五分之一的年新，他是人我才要谴责上帝．

小二适度地表现了赧然，但是他决心说服我：＂我真的不是人．＂

他站起来，出示了证据．解开衬衣的扣子，露出六块腹肌．上健身房的效果还是很明显的．

不过，在腹肌，不，应该是整个上身的两侧，那是什么？

大约十到十二对，正常大小十分之一，对称排列的手．

我扑哧一声，把嘴里的汤喷射到了三米之外，一团蘑菇顽强的贴在了壁纸上，然后缓慢绝望地滑下去，滴答滴答弄脏了我的波斯地毯，我懊恼地想，等下我要想看肥皂剧，就必须坐在地板上了．

不过目前的问题不在肥皂剧，而是：＂不是人先生，你在这干吗？＂

小二不喜欢他的新名字，他说：＂我不是人，但我还是叫小二．＂

他推心置腹地把椅子朝我拉近了一点，那两排手很斯文的搭在他身上，一点没有飞出来掐死我的意思．因此我继续吃饭，同时听到一个更惊人的消息．

小二说：＂公寓组织委员会派我来告诉你，今天晚上我们全体住户要搬家，你愿不愿意跟我们一起搬．＂

搬家？干什么？这里终于成了危房吗？还是因为你的存在，引起了骚动，其实大可不必啦，你多几只手而已，藏起来就好了，又不是多了几个脑袋．

话音没落，我就看到小二的脖子后面，伸出来大约四到五个小小，但是设备一应俱全的脑袋．．．之所以说大约，因为他们的出现和消失一样快，但我决不会怀疑自己的眼睛有问题．

那么，我的语气软下来，到底为什么呢．

他搓搓手，表示他感觉到相当为难，但我对接下来的话已经做好了充分的心理准备，最多就是整座楼里除了我以外，大家都不是人．

ｂｏｎｇｏ！！！恭喜你通过百万富翁电视智力竞赛最后一道关，奖金已经全部捐献给超级富豪精神生活改善基金会．

这座楼里，除了你以外，大家都不是人．

一楼D座，即本公寓楼的住户俱乐部．无比严厉的MEMBERSHIP ONLY，但是里面烂得好像一团狗屎，还被疯狂艺术家玩过，刷上两百种人类能够在大自然中发现的最难看的颜色．要想找到一张能坐下的椅子，或用完以后不会让你血流满面的杯子，难于登天．但这一切都无非阻挡ｍｅｍｂｅｒ们无比热爱这个鬼地方，每天晚上九点，从各个门里涌出来冲进去，时间精确度和奔跑速度都快过火警．

当然，作为其中的一员，我必须承认，除了第一万流的卫生环境和装修品味，这里的确找到真正第一流的食物，酒，音乐，大腿―――在堆满垃圾的舞池里跳起康康舞，凡是你花了钱买的东西，品质都高得令人无法置信―――在成为眼下这个颓废的准中年死胖子以前，我曾在全世界游荡，无论对美食还是美女，自信都有基本的判断力．

晚上七点过五分，按道理今天的晚间秀还没有开始，但我跟随小二走进去的时候，发现地面已经被人群挤得开始尖叫，如果不是一楼，早就塌下去也不一定．我站在门口，离我最近的人是黑格尔，只要我把鼻子往前伸长一厘米，就可以直接塞进他的耳朵，因此我喊起来：＂这是怎么回事？＂

他吼了一句：＂存在即合理．＂

这不是他的答案，这是他每次回答问题以前的开场白，而那个等待答案的人，必须立刻指出这开场白的出处，作者，否则接下来所唯一看到的，就是他在墙角飞快消失的屁股．

我只好吼回去：＂黑格尔，1817年，小逻辑．＂

然后他说：＂开总结大会，准备撤退．＂

在我继续追问之前，我看到在簇拥人群之上，好多个一模一样的头扎成一堆猛然升起，那感觉活像在放烟火，只是这些烟火不舍得坠落，它们围成一个小圈子，各自在空中灵活地转来转去，异口同声嚷嚷着：＂安静一下，安静一下．＂

我叹口气，小二对我都算不错了，要是刚才就来这一手，我怎么也吃不完那十八个小方饺啊．

大家果然都安静下来，我扫了一眼，四层楼十六户四十来号人，全来齐了．

小二的头们，对喊话的效果感觉满意，咳嗽两声，开始演讲了．

＂各位，还有四个小时五十分钟，我们在人界的移民试点期就结束了！＂

下面轰然叫好，情绪比任何一次看table dance都来得热烈，还有许多手臂在空中挥舞，仿佛下一分钟就要集体高呼解放万岁．我莫名其妙的到处看，以为自己回到了一九四五年的奥斯维辛．不过我很快就发现，那些手臂其实都属于小二．

等欢呼声平息下去，小二的头们得意洋洋，踌躇满志，在空中摇摇摆摆，像个当了官的醉汉：＂在过去十年中，大家为了适应人界艰苦的条件，隐姓埋名，奋发图强，韬光养晦，深藏不露，为了收集试点计划需要的信息，做出了很大牺牲，这一切终于都要结束了．我代表非人移民管理委员会感谢大家．＂

成语用得这么官僚，在哪里都是被鄙视的对象，因此这一次我抛开了心中的疑问，暂时和诸位邻居统一战线，发出了尖锐的口哨声嘘他下台．

不过小二早就被嘘惯了，三米以下他的肩膀耸了耸，表示对人世间的羞辱他已经无所畏惧，继续说：＂按照委员会的统一安排，今天晚上每一户将分头向调查员做述职报告，之后空间洞会在午夜准点开放，大家集体离开．有什么疑问吗．＂