归途一番胡思乱想，也是另一方吾乡吾土。地理上的家乡给予亲情，文化上的故乡，温暖着心灵，校正着航程。

文/本刊记者   赵涛

一

一路向南。腊月的阳光，尚直射在赤道以南，竟明亮的有些晃眼。白茫茫的光亮中，开始了春节归途。

车行在京台高速，广袤的华北平原几乎没有起伏。路好车少，容易困倦。防止犯困的办法有听音乐、数车牌。我的习惯是看路牌，因为看似平常的路牌，有可能会触发联想。

尤其是从北京出发，穿越天津、河北、山东的行程，从繁华现代的都市到浊流滚滚的黄河再到故垒萧萧的原野。一路上的典故与诗歌，俯拾皆是。这样的文化穿越，也有实际功用，让人有更恒定的心态去面对现实世界的问题，让人学会在时间的长度里关照现实的困惑，理解哪些需要看淡哪些需要看重，哪些需要看开哪些需要执着。

读书与旅行是人生探索未知的两大乐事。归乡尽管不是探索未知，却也充满乐趣。最妙的是，某一次路遇，你发现眼前的事物与若干年前的阅读在无意之间连成一片的时候，那份感觉相当美好，怎么形容呢，就像李白所说，洞天石扉，訇然中开。 

几千年的人类文明，是一幅波澜壮阔的画卷，也可以看做是由许多小拼图组成的大画面，阅读与行走，都是在积攒一块块拼图，会有一天，你发现，感觉毫无关联的几块拼图竟然可以凑到一起，这时，你会恍然大悟，奥，原来是这样。

二

比如前方这个不起眼的路牌——平原。平原县位于鲁西北，德州中部，是任继愈、邓友梅的故乡。

历史上跟平原县联系密切的还有一个人物，三国时的刘备。刘备在30岁的时候为平原县令，后领平原国相。治下太平，即使普通百姓，都可与他同席而坐，同簋而食。让我感慨的并非刘备的治术，而是他的行踪。

平原只是刘备人生的起点，从华北平原出发，徐州、荆州、益州，这位白手起家的涿郡青年，竟然在大半个中国留下他的行踪，千里跋涉到了天府之国，建立一个蜀汉王朝。

其实，刘备不是孤例。你看李白，25岁出川，辞亲远游，从湖北的江陵、广西的苍梧一直到东南沿海、京都长安都留下了他的足迹。

你看苏轼，一辈子都在路上。他在自题诗上写到：问汝平生功业，黄州惠州儋州，这三州都是他被贬谪的地方，此外，他还担任过密州、徐州、湖州、扬州、杭州等八个地方的太守。时人总结，称他“历典八州，行程万里”。

书行天下。我喜欢这样的意境，在旅行中读懂自然，走近历史，发现自己。

更不用说明朝徐霞客了。他30多年间走过16个省，更何况，人家还留下了一部不朽的游记。

三

平原以南是黄河，黄河之南是济南。过了济南，便是泰安。

当年杜甫写下《望岳》的时候，还是三十岁上下的青年，与李白同游梁宋，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，没有家室之累，人生快意。“会当凌绝顶,一览众山小”，这是怎样的豪气干云。

后来呢？当五十七岁的杜甫登上岳阳楼的时候，“亲朋无一字，老病有孤舟。”湖水浩渺，孤舟飘零，只剩下当年的抱负，在胸中积郁成了诗。

两年之后，杜甫在湘江舟中与世长辞，暂葬湖南耒阳。43年后，灵柩方归葬于河南洛阳先祖墓旁。

看这样的一头一尾，杜甫的人生是不是很“杯具”？从物质层面上来讲，可以这样说，然而，就精神的疆域来说呢？举凡历史，谁又敢与杜甫竞辽阔？

“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。” 他诗中的悲天悯人、仁民爱物，忧国情怀，烛照千古。

这亦是古人对于行踪的诠释。脚底有尘埃，胸间怀日月。

真正“杯具”的或许是我们。当旅游成为产业，当交通日益发达，户外装备、摄影器材齐全的我们，在古人面前，成了情致的侏儒。到处都是人，山水被聒噪了。到处都是欲望，淹没了山水之乐。我们视接全球，脚步却却困于写字楼中、跑步机上。

拥有了飞机、高铁的我们，速度之外，行踪与情怀面前，自叹弗如。

……

归途一番胡思乱想，其实也是另一方吾乡吾土。地理上的家乡给予亲情与思念。文化上的故乡，温暖着心灵，校正着航程。

后者，是属于每位国人的乡土与香火。