12年21期领秀者

他是一个谨慎的书写者，以旺盛的创作力，书写人性与人生，苦难与荒诞。对于读者来说，最好的祝贺莫过于打开一本书，静静品味莫言的喜怒与时代的哀乐。

文/本刊记者 赵涛

在北京，除了讲座与新书发布的场合，有两次路遇莫言先生，令我难忘。

一次是在平安里路口，他推着自行车等绿灯亮后小心前行，估计是要去菜市场。一次是在地铁一号线的西单站，他把外套搭在臂上，随着人流去换乘4号线。

两次偶遇都有些喧嚣，而他却有足够的气场，布衣自若，穿行于锦衣豪车中，将那些浮华一一沉淀。那样的时刻，我忘记了记者身份，放弃了约访。因为，我觉得，打扰一位大师潜伏在民间的悠然，不好。

看过不少大师朴素谦卑的故事，而在日渐奢华的都市，有这样真正让自己耳濡目染的场景，确实有着别样的启发。

莫言渴望远离喧嚣，所以每年秋收的时候，都会跑到高密老家去过两个月。然而，2012年秋天的高密，却成了这个国度最大新闻的漩涡。各路记者长枪短炮聚集，90岁的老父亲点起了鞭炮，任莫言淡定地吃着萝卜条悠闲赶大集，来自斯堪的纳维亚半岛的喜讯，还是在报刊网站上铺天盖地。

毫无疑问，莫言获奖，了却了国人心头一桩心愿。近代以来，中国人强烈渴望得到世界的承认。2008年，我们举办了奥运会，还拿了金牌第一，算是了却了奥运情结，从此国人开始看淡奥运会。

而今，中国作家莫言拿下了诺贝尔文学奖，这一结果，不单是对莫言个人和中国文学的肯定，更让中国人得到了又一次解脱。从此诺奖是故人，不再酸葡萄，不再擦肩而过。

这样的时刻，给莫言什么样的评价都不过分。我耳畔想起的，是作家陈忠实的一个段子。那是四年前，我在现代文学馆听陈忠实讲的经历——

经过四年写作，《白鹿原》成稿。陈忠实把复印件送给评论家李星，忐忑中等待评价。七八天之后，李星睁圆两只眼睛紧盯着陈忠实，声音几乎失控：“哎呀！咋叫咱把事弄成了！陈忠实说，这是我听到的关于《白鹿原》的看法和评价的第一声，正是这句关中民间最常用的口头语，给我铸成永久的记忆。

对于莫言的获奖，我们也借用李星的那句话由衷地表示祝贺——哎呀！莫言，咋叫咱把事弄成了！

“80年代中国文学很热，人家说拉丁美洲文学大爆炸，中国一次小的文学爆炸，这个小爆炸当中我觉得莫言肯定是担当了一个爆破手的角色。”作家麦家如此评价莫言。

莫言不止是80年代的文学爆破手，这一次获诺贝尔文学奖，他成为中国文学走向世界的爆破手。

然而，莫言淡定地说——我只是“世无英雄，竖子成名”。 在他看来，作家最重要的是作品，而非奖项。

仔细阅读莫言的作品，会发现他是一个谨慎的书写者，以旺盛的创作力，书写人性与人生，苦难与荒诞。

对于莫言来说，诺奖喧嚣过后将终归平静，新一行书写已经酝酿。对于读者来说，最好的祝贺莫过于打开一本书，静静品味莫言的喜怒与时代的哀乐。

【诺贝尔文学奖】自己不要把这个当成一件了不起的惊天动地的大事，不要把这个看得太重。它就是一个奖项，得了这个奖，并不证明你就是中国最好的作家，这个我心里很清楚，中国作家有很多，写得好的也有很多，得了这个奖我很幸运，不会轻飘飘的。作家最重要的还是作品，不是奖项。能让他站稳脚跟的，还是作家对现实生活的关注，对土地的热爱，最重要的还是脚踏实地的、勤勤恳恳的、对土地忠诚的写作态度。

【创作心态】人都是有自卑感的，一个永远自信的人不是白痴，就是魔鬼。我的写作也是这样。构思时总踌躇满志，觉得肯定是个了不起的作品。但拿起笔来就会想，这行吗？咬着牙坚持下去。写得顺的时候很乐，写得不顺的时候也很烦，不断在快乐和沮丧之间跳跃。一会儿沮丧得要命，觉得才华耗尽了；一会儿又狂妄得要命：这一段谁能写出来？每天都在起起落落中挣扎。

【艺术观】一个写作者，必须坚持人格的独立性、语言的革命性、素材的挑战性，与潮流和风尚保持足够的距离。

一个有良心有抱负的作家，应该站在人类的立场上进行他的写作，应该为人类的前途焦虑或担忧，他苦苦思索的应该是人类的命运，他应该把自己的创作提升到哲学的高度，只有这样的写作才有价值作家应该关注的，始终都是人的命运和遭际，以及在动荡的社会中人类感情的变异和人类理性的迷失。

【伟大作品】深刻地揭示了人类共同的优点和弱点，深刻地展示了人类的优点所创造的辉煌和人类弱点所导致的悲剧，深刻展示人类灵魂的复杂性和善恶美丑之间的朦胧地带，并在这朦胧地带投射进一线光明的作品。

【80后、90后作家】时代变了，文学变了。我非常赞同80后、90后的年轻人对我们这些老东西、老家伙持不屑一顾的态度：我们就是要超越你们，就是要打倒你们，就是要写得跟你们不一样。如果写得跟莫言、王安忆一样，你就没出路了。

【性描写】日常生活中，我可以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。性描写是文学描写的一个重要内容，也是对作家的考验。如果性描写对塑造人物的形象有用，那没问题；如果纯粹是生理性的描述和展示，没有别的含义，没有美感，我就反对