前言：为了便于寓言作者和爱好者学习、研究当代寓言作家及其作品，特开辟此专栏。每位作家只选一篇寓言作品。需要指出的是，因选编者的学识和所掌握的资料有限，所列的寓言作家的“代表作品”，也许并不是作家本人的最好的作品。

                习   惯

                                 严文井


有一天，一头猪到马厩里去看望他的好朋友老马，并且准备留在那里过夜。

天黑了，该睡觉了，猪钻进了一个草堆，躺得舒舒服服的。但是，过了很久，马还站在那儿不动。猪问马为什么还不睡。马回答说，他这样站着就算已经开始睡觉了。猪觉得很奇怪，就说：

“站着怎么能睡呢，这样是一点也不安逸的。”

马回答说：

“安逸，这是你的习惯。作为马，我们习惯的就是奔驰。所以，就是在睡觉的时候，我们也随时准备奔驰。”

——选自《严文井童话寓言集》， 中国少年儿童出版社1979年版

                      附：关于寓言的寓言

                                        严文井

寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大得多的东西。
  
    寓言是一个怪物，当它朝你走过来的时候，分明是一个故事，生动活泼，而当它转身要走开的时候，却突然变成了一个哲理，严肃认真。
  
    寓言是一座奇特的桥梁，通过它，可以从复杂走向简单，又可以从单纯走向丰富，在这座桥梁上来回走几遍，我们既可看到五光十色的生活现象，又发现了生活的内在意义。
  
    寓言是一把钥匙，用巧妙的比喻做成。这把钥匙可以打开心灵之门，启发智慧，让思想活跃。
  
    寓言本来是来自普通人的言谈，几乎任何人的一生中都能讲一些聪明话，有的就是寓言；有心的诗人和哲学家听见了，就用文字把它们记了下来。历史这个巨人很喜欢这些记载，就把它们珍藏起来。以后，当普通人从书中再看见寓言的时候，忘了这是自己讲的，不禁大为惊讶，叫道：“这是一些什么样的珍宝呀，这样光辉灿烂！”
  
    寓言是慷慨的。当童话请它帮助的时候，它就到童话那里去；当小说请它帮助的时候，它就到小说那里去……所以，现在我们从童话、小说、诗歌、戏剧里都可以看到寓言的影子。
  
    寓言又是谦逊的，当一个刊物请它去做客的时候，它就等各种长篇大著都坐下之后，悄悄坐在补白栏里。
  
    寓言是孩子们的好朋友。它长得又矮又小，说起话来却很逗。它虽然年纪很老，孩子们却把它看成是平等的同伴。因此，比较起来，它喜欢到儿童刊物那里去做客。当然，它还是同样谦逊，等小说、童话都坐下之后，它才找一个角落坐下。它做了大量有益的工作，而从不炫耀自己，也不指望从别人手里得到什么。

我想，寓言作家也是具备这样的品质的。

他们能够耐住寂寞，坚持在漫长的小路上不断跋涉。他们不断地歌唱，声音从来不很响，然而在那些断断续续，可又连绵不绝的乐句当中，悄悄搀进了点点滴滴的眼泪和血液。

可能每一个诚实的人都是这样。

他们也唱，用不同的方式，不同的声音。不论多或少，他们都有东西要表达。可能每一个人都是寓言家。

寓言，正在生活里不断行走，成为我们每一个的伴侣。

也许，这就是一种预兆，一种好的预兆。我们正在复兴的整个文化，正在走向另一次繁荣。寓言可以成为预兆的预言。

    ——选自《儿童文学》1982年第4期


严文井 （1915-2005），原名严文锦，湖北省武昌市人。中国当代著名作家。原中国寓言文学研究会顾问。曾任中国作家协会书记处书记等。著作丰硕，主要作品有《南南和胡子伯伯》、《严文井童话寓言集》等多种。主编《幼学寓言百篇》等。