一九六九年农历五月二十五日夜，辽宁省建平县一个非常偏僻的农村里出生了一个女孩，名字叫云阁。那一年母亲37岁，父亲45岁，女孩的父母都没有接受过一天的学校教育。母亲11岁就作为童养媳来到了白家，但母亲的坚强不屈的性格、过人的智慧、善良厚道的为人却深深地影响了女儿的发展。1987年，这个女孩以全省文科第13名的优异成绩考入了自己报考的唯一的一所大学——北京师范大学！

那个女孩 就是我！白云阁，是母亲给我起的名字，当上学可以用文字解读自己的名字的时候，我就读出了一个母亲对女儿志存高远的期望，但同时也读出了另外的含义——空中楼阁，虚无飘渺，无根的感觉，这不是我所希望的人生。但体之发肤，受之父母，我不能够轻易改变名字，于是我逐渐学会了，懂得了，我可以用自己的人生去解读自己的名字、去解读母亲的心愿——魂系蓝天，足踏大地，真正做一个志存高远又脚踏实地的人！

求学的旅程中，我从来没有因为学业的不理想而让老师家长失望过，喜欢学习，乐在其中，直到现在我还依然能从学习中得到更多的乐趣！但家境的贫寒确实给我带来过许多的困惑。父亲是个多病也有些惰性的人，家中的一切负担都在母亲一个人身上。很多次，因为2、3元的书费学费交不起，我被迫留在家中，手捧着镜子流泪，我知道母亲也有着她的无奈。母亲筹措，邻居帮忙，老师赞助……我才一次次地又得以回到我最喜欢的教室里读书！是真的来之不易吧，每一次我都更懂得珍惜学习的机会，一直到我以最优异的成绩考入北京师范大学哲学系！我知道母亲无言的支持以及母亲顽强的毅力，是我成长的最大的动力！我要成为母亲的骄傲，我要用自己的努力帮助父母看到外面的世界，让他们享受到晚年的幸福时光！我也要靠自己的努力，打造属于自己的一片天空！

大学毕业后，我放弃了读研的机会，因为我知道，年迈多病的父母需要我的照顾！遗憾的是，我工作一年后，父亲就离开了，母亲为了不耽误我的工作，不影响到我的学生，而没有告诉我父亲去世的消息，这已成了我永远的遗憾，很多次在梦中哭醒，就是我那一份亲情与思念。而后的几年中，我把母亲接到了身边，衣食无忧，快乐幸福祥和，遗憾的是五年后母亲也永远地离开了！再五年后，一直默默支持我，为了供我读书而很早辍学又很早嫁人的38岁的姐姐也因患肺癌永久地离开了人世！写至此时我早已泣不成声，十年中失去三位亲人，让我对生命有了更深刻的认识！在那段岁月里，有了老公的细心耐心的爱护和陪伴，我才得以从一次次巨大的亲情的丧失中恢复过来！所以无论日后我们的婚姻或是情感可能有怎样的变故，无论我们的生命中还会有怎样的灾难发生，我都不会忘记老公曾经的爱和照顾！

姐姐离开也已经三年多了，很多事情已经淡化，但是一种情感、一种理念却越来越给我力量：我爱亲人，爱生命，爱所有的人，也希望用我的爱去感染周围热爱生命的人们，更好的珍爱生命中的每一天！

虽然我依然工作在平实的岗位上，做着平实的工作平实的人，没有怎样辉煌的业绩，但我用自己的爱心和智慧帮助了数以百千计的人们，走向了他们生命中的阳光地带。所以我可以毫无愧意地告慰父母的在天之灵，女儿在努力地做着自己喜欢的也有现实意义的工作，女儿在用自己的生命和智慧为这个世界播撒着阳光，而且生命的路子已越走越宽！

在我成长的历程中，还有一个重要的人物，我不得不提，也永远不能忘记。他就是我小学时的冷山老师！是他开启了我的智慧大门，也帮助我竖起了希望的灯塔！冷老师是我所在的那所乡村小学里惟一的一位公办教师，还记得小学二年级的一个中午，在教室的门口，他拍着我的肩膀说，“这就是清华大学的苗子”！说实话，那时候，我心中的世界只有山沟那么大，我不知道山外边还有什么叫大学的地方，也更不知道清华是什么，但从冷老师的眼睛中，我分明读懂了，清华大学一定是个很美的很神圣的地方，而且我一定有能力去那里！虽然冷老师只教过我半年，但又一次冷老师对我说的话 “以后无论我在哪里，等你考上清华大学的时候，都一定要告诉我！”却成了我永远奋勇前行的动力！虽然最终我没有机会去到清华大学读书，但我知道冷老师的一句鼓励激活了一颗生命，也促动了一个孩子的更好地发展！我曾经在想，自己所以走上讲台，一定与如同冷老师一样鼓励我促动我成长的那些老师们的魅力影响有很大的关系！在此我也衷心地祝愿我的老师和天下所有无私奉献的老师们健康长寿！

1991年7月1日，大学毕业一个人来到了抚顺！我并不喜欢这样的城市，当时也有机会留在北京的一所普通中学教书，但我选择了抚顺石化公司，因为我自己最清楚，那个时候我需要钱，我需要照顾我的父母，农村孩子思维意识的局限注定了我当时的选择，虽然在同学的眼中有些不可思议，但我知道人无法选择自己的出身，人也更有义务赡养自己的父母！至今我也没有为最初的选择后悔过！