这个城市很小，居住的小区也不是很大。想卖房子的消息一传出去，打电话询问的，要来看房的，几乎不断。平静的生活立刻不再平静，内心里更有种复杂的思绪在搅拌。终于，我跟老卓说：这房子我不想卖了！语调很低，却说的清脆有声。老卓一震，拿两眼看我，眼神由疑惑到无奈，最终没出声。他懂了我的意思。他真懂了我的意思？

  

从北京回来后我一直在做整理。整理衣物、书籍，整理过去的岁月、心情。哪些带走，哪些丢弃，需要明确。件件样样都好确定，唯独这房子！

 

这房子来之不易。

 

自92年登岛，我们先后搬了七次家。先住招待所，再住公寓楼，后来才等到单位分房。虽然一路走高，越搬越好，但搬家的过程历历在目，辛苦心累犹如在昨。这所我们称作“701”的房子，差点就没分到手。有人说我们分过房了，不该再分。但有几个平米的差距，没达到住房标准，让当权者无话可说。那人再生一计，说老卓主持的集团公司有的是房，自己去解决。这招不善，不逊于今日上海滩上的“钓鱼执法”。老卓若照此炮制，那后来就不是“十大罪状”了……

 

新房子可以不要，但这口气难咽。职场上并非忍气吞声就万事大吉。有人仗势欺人，但大多是欺软怕硬。我倚仗着那人的夫人是我称为大姐的要好同事，就两手空拳地去他家论理。我得理不让：老卓不偷不抢，不嫖不赌，为什么不按政策分房？那人语塞，最后同意分给，但不是分给老卓，是分给我，说“集团公司的人一律不参与分房”，显然诡辩。他知道，在200多人打分排名中，老卓名列前茅，而我却在十名之外，嘿嘿，官大一级就这么小心眼制人。那是1998年的夏季，我刚做了一次肿瘤切除手术，身体还没康复，心里又添一堵。

 

但凡得来不易之物，人会格外地珍惜。701，是怎么看怎么中意的。地处南海大道闹中幽静的龙脊宝地，小区名副其实花园式建筑格局。室内按照港台时尚布局，过了十年，今天看依然不显落伍。虽然楼层偏高，没电梯，却可以天天进行“爬山”运动。根据最新研究，“金三银四”已经不时兴了，最好的楼层是六七层，不高不矮，高了地气不足，低了光线不亮。呵呵，这是另话。最舍不下的是我在701花费心血做的装修，用心选的鹰牌地砖，当年的名牌，摩擦了十年，现今依然光洁如新；用心做的书房设计，成排齐墙高的书柜满载着我们四方收集的大小书砖；还有为属牛的儿子设计的以“牛”为主题的卧室……那次装修，是平生最用心的一次（去年北京房子装修远比不上）。

 

房子不仅是用水泥墙砖砌成的固体，也是融入了家人情感、生活细节、过往经历的时空见证。它不是一个空壳，而是装有实际内涵的“家”的外延。房子与家，是形式与内容的互为表里的关系，是瓶子与酒的融合依赖。房子住得久了，就会有旧景不时重现，有随形如影的记忆在不时召唤。这种时候，已经无法分辨内心不愿离弃的是房子还是家。中国人在哪都要有自己的房子，因为中国人爱家，爱自己的家，唯有房子，是能盛家的、盛得下家的地方。房价上涨，本身说明中国人对房子的需求没法抑制，除非政府和有关方面加大供给。

 

读王安忆的散文，有篇关于顾城的，透露了当年为了住房，顾城如何奔波劳苦，看了让人心酸直要落泪。在上海，顾城与妻子“生活在这拥挤的寸土为金的城市里一间租赁来的小屋，那里的空气使顾城感到窒息，天空被楼房与高墙分割为一条条、一块块，路面也是支离破碎的，而且车水马龙，走在路上，简直险象环生，有一天，顾城决计要走了……”后来顾城去了欧洲，美洲，直至到了那个小岛。走来走去，也没能离开房子的困惑。假如顾城有房，也许他不用离开上海，也许就不会发生后来的事情。但历史不能假如，人生无法改写。

 

舍不得701，还有一种不想言说的东西想留给儿子。那就是“祸福互伏依”的人生哲理。那位权倾一时的人，因屡犯众怒而失道寡助，最终得到了报应。在苟活残喘中，该良心发现、会反思反省过去的不仁不义了吧？回过头来看，倒是希望他恶人做绝——当年坚持不给我们分房，那我们后来还会多得一套房呢，这又是另话，不说也罢。

 

当然，时过境迁之后，心境平和了，倒并不欣赏自己当年的气盛，有燃烧的材料，就来一把火，其实，那是什么样的燃烧材料又是为了什么而燃烧啊！不就是大一些的房吗？！不争又怎样！争到了又怎样！一时的得失胜败而已。

 

如今与房子有了贴肤之感，这又如何是好？

 

                                    2009-10-20于701简易居