天气虽冷，人们的生活情趣依旧。临街的“老爸茶”，依然热闹而兴盛。人们三三两两，谈天说地，喧声嚷嚷。

海口“老爸茶”常设于老城区小街巷中，没什么精美装修，临街一间铺面，排个十张八张陈旧的桌凳，搞掂。茶客往往是住在附近的人，大多彼此认识，不必预约，街头巷尾相逢，“走，吃茶去。”一句话，便往茶店里钻。茶店中，人头攒动，烟气缭绕，声浪汹涌。服务生来回穿堂，忙个不停，给这个添茶水，为那个端小吃，很是热情周到。即便是茶客只点一壶茶，过去是几毛钱，现今也就二块，从清早一直泡到下午黄昏，依然是服务周到，实实在在，没有人对你下逐客令。

说实话，居海口多年，我还真没明白“老爸茶”的真正涵义，只知道“老爸茶”不是茶的名字，而是海口人喝茶休闲的一种方式。不管是炎热的夏天，还是凉爽的冬季，海口人总喜欢坐在“老爸茶”的摊档上，叫上一壶或一杯白沙绿茶，或者红茶，或乌龙茶，或者干脆什么茶都不要，只要牛奶、乐口福、阿华田之类的饮料，就着一个面包或蛋糕，或海南本地人喜欢的汤面、粉、绿豆汤、番薯汤、猪杂等，和几位亲朋好友，一聊就是一个下午或晚上。

 从“老爸茶”的“老爸”，可推测最早这是中老年人的休闲方式，因为唯有他们才有充裕的闲暇时间，而喜欢这种休闲方式的一般是男人，所以叫“老爸”而不叫“老妈”。现今当然变了，在“老爸茶”的摊档上也能见到不少年轻人、女人……

天气这么冷，“老爸茶”依然茶客不断。这里到底有什么获益或乐趣呢？表面上看，人们一边喝茶吃茶点，一边看报带聊天，实际上，这里是信息交流的场所，是寻找机会的所在，也是沟通感情加深友谊的地方。正是在谈天说地中，也许你不经意的一句话，却拨动了他人留意的神经，对你没用的信息，对他人却是渴望至极。信息就这样具有了有效性，转瞬间机会就被关注或利用了。

但也不是所有的“老爸”都是如此。看那些正在打“拖拉机”的人，他们全神贯注于扑克牌上，甩牌时用手将桌子拍得震天价响，因为出牌的“聪明”和“笨蛋”而吵吵闹闹，呵呵，这是真正的海口人，真正地来休闲了。

不得不承认，“老爸茶”是海口一道风景，是当地人的一种休闲文化。但我很少融入其中。以前没搞明白它的确切涵义，也没那么多闲置时间。现在回来度假，倒是关注起它来，可还是疑惑有余：“老爸茶”里怎么可以没有茶？饮料怎能替代茶？优雅的吃茶怎么可以如此喧嚣吵嚷？

旧习难改，几位朋友相聚，还是选择了“大红袍”茶艺馆。但是，茶艺馆里的服务水准再好，给人的感觉总是全国一个样。茶是一样的茶，不外乎就是乌龙茶、铁观音之类；茶艺是一样的茶艺，那长嘴壶、竹桌椅，只不过海口的服务生小弟小妹来自全国各地，百里挑一虽很漂亮但不敢恭维很美丽。于是，想起了北京的大碗茶，想起了成都的盖碗茶，也想起西湖饮茶虎跑水……也许，最特别的最能吸引人的还是最具有个性的、地方的、有特色的。

不得不承认，“老爸茶”虽然没有什么大的起眼之处，甚至没有什么值得夸耀的方面，但那里体现的那份自由，那份惬意，那份温馨，那份平民化，那份独特性，这是任何别的场所都无法比拟的。

海口虽然冷，“老爸茶”依然香。

                        2007年1月27日于海口