月历牌很普通，但当我看到这两份月历牌，我震惊了，情愫交织于心好像波涛一样涌动着。

翻开桌上的月历，每一页都有爸密密麻麻的标注，我用手机拍下了四月的那一页，字里行间，还原着对我来说好陌生的妈妈的最后的日子。

对妈的最后几年，怎么配合饮食，怎样对症下药，如何安排妈一天的活动，爸倾注了自己全部的心血。每天妈的情绪如何，胃口怎样，大便次数和状况，爸都做了详尽记载，即便是在医院，每次护士来送药换液，药名是什么，作用是什么，爸都要问清楚，并记录在本子上，但凡遇到如此认真的家属，大夫护士都会畏惧三分吧！

脑萎缩是不可逆的，但爸为了妈能减慢糊涂，每天都要陪在妈病床前和她聊天数小时。因为是脑细胞的大量死亡，人会变得精神失常一样，会无故发脾气，骂人，做出反常的举动，这些，爸爸都毫无怨言默默地承受着。不仅被动地陪着，爸还主动查阅了大量资料，像做科研一样研究分析如何对症，妈难以进食，爸就研究怎样营养搭配配餐。就是在这样的精心陪护下，妈的脑萎缩相比几年前竟然没大发展，几年间三次病危下起死回生，真的是爸一手创造了神奇！

回到温哥华的家，在女儿睡房桌子上看到了另一份月历，我读懂了：女儿是以这种方式在心里默数着见到妈妈的日子。18号那一天的方格里，女儿用笔画了一颗心和“妈妈回来”字样。当18号妈妈真的出现在女儿面前时，她的表情却是很不自然，我把她抱在怀里，发现她默默地流泪了。

那一天，女儿好像没怎么和我说话，只是用小手指着书架上方，我取下了上面的三样东西，那是女儿在母亲节时给妈妈亲手制做的礼物。当我读完那张女儿用中文写下的祝福，想像着女儿是以怎样的心情完成的这些手工时，我的眼睛也湿润了。

乖用中文写下了她心里所装着的妈妈的一切：妈妈的名字是：XX，妈妈的生日是：XX，妈妈的爱好是：XX，妈妈喜爱的颜色是：XX，妈妈爱吃的食物是：XX，妈妈的拿手好菜是：XX，妈妈最想做的事是：XX……

27号，爸爸在盼着女儿归！

18号，女儿在盼着妈妈归！

两张月历，两种心境，两个特殊日子的标注，分明是赋予我的、寄予我身上的无限深情！