“姑姑，奶奶走了。”

一小时前，当深深微信上的这六个字跳出来时，怎么都不相信自己的眼睛。几乎是同时，眼泪一下子迸射出来，放声恸哭，手开始发麻，刚嚼在嘴里的一口午饭全都吐了出来……

2015年4月23日，北京时间0：30，相信这个时间永远会刻在我的心里。

当呼吸断续时，心脏还在顽强地跳动。妈妈就这样离开了，妈妈咽气的那刻，她最亲的人全都在，唯独缺了我——她最爱的女儿。

妈妈一定是想我的，哥哥陪她在医院整整10天，她却认错哥哥，把哥哥认成是我，叫我的名字。妈妈久病在床，我却是陪她最少的一个，妈妈的那句“回来看看”总是回响在耳边，妈妈那么想我，我却在万里之外忙其他。

记得中学时代我曾向妈妈许诺要写妈妈传记，好多年后，妈妈提起，我很汗颜始终未动笔开始。妈妈没有责怪，我却万分自责。

上大学那段时间，妈妈每周都要给我写两封信，每封都要两三页纸。那些信还都保存着，我永远不会丢弃。那是妈妈留给我的，能让我见字如面的唯一的纪念。

前些日去拉斯维加斯，特意给妈妈买了一件非常漂亮的毛衣，刚刚托回国的朋友带给妈，却再也看不到妈妈穿上。媚听说妈妈要回国看重病的姥姥，小姑娘都在嘱咐我给姥姥买点药带着，这里的药比国内的好。不知刚刚走进天堂的妈妈听到没有，小外孙女对姥姥的惦念。

爸爸说由于刚输了血，妈妈走时气色红扑扑的，很安详。她就这样真真切切地离开了我吗？从此以后，再也不会听到妈妈清脆的声音了吗？这么活生生的一个人就没了？妈妈，给您准备的衣服够不够？天堂里冷吗？