如果给牙齿赋予生命的话，那么可以说我的最后一颗智齿难逃劫难，最终还是光荣牺牲了。

她的“一生”同时见证了我的三段人生。

模糊记得高中毕业时这颗牙齿艰难地长出来了，伴随着坐卧不安的痛。从此我走入了改写人生的大学校园。那是我的第一个选择，就像难以抹去的跳跃的青春活力，牙齿默默地为此付出着。

工作了，牙齿有些松动，她生病了。

仍然是无暇理会她，太多的诱惑叫我无法意识到她的存在。我忙碌着，思想在忙，工作在忙，感情在忙。

终于安定下来，结婚生娃。就在娃六七个月的时候，她抗议了，为她多年来的无私付出。我不得不为她踏进牙科诊所的门。牙是补好了，但伴随而来的是细菌感染，嘴里全都是白泡，喝水都疼。输了三天液，看了两所医院都无济于事，吃东西只能靠吸管。那是段可怕的记忆，整个脸都变了型。折腾了十来天，最后还是托JM口腔医院的同学找了个女大夫开了三付中药治愈了。

再不敢大意，这颗智齿才安然无恙许多年。我依然忙碌着，为工作调动，为事业理想，为家庭亲情。这一次走得更远。当绕着地球走到另一边时，她再一次病了，补好的一半脱落了。

有时就是这么无巧不成书，当第二个娃六七个月的时候，这颗智齿完成了她的使命，无怨无悔，寿终正寝。

岁月在流逝，人在变成熟，就连牙齿都能领略生命的真谛：失去的无法挽回。

生命之苦皆源于对万物的执着，只有当懂得并学会放弃时，方能体会生命之喜乐。做人又何尝不是呢。