娘进城过年

冰楠惠子

离2011年还有两个多月，再准确的说，也就是刚刚过完中秋节，伟就常常在电话里当说客，恨不得把电话粥煲糊，只为了说服雯，春节一家三口回老家过年。

伟的老家在遥远偏僻的大山里，那里贫穷而落后，家里就娘一个人，长年累月，守候着老房子。家里，至今还没装上电话。手机没信号，更别提宽带上网，唯一的现代化气息就是屋子里的电灯和21英寸的电视机，那台电视机，还是去年回家时委托人给买的。

家里的房子低矮，年久失修，连窗户都关不严实，一到冬天，外面北风呼啸，屋里冷如冰窖。

雯最不能接受的就是那漫漫崎岖的山路，晴天一身土，雨天满身泥。从镇上到家还要走十几里的山路，深一脚浅一脚，雯从结婚到现在，每次回家，脚上都会磨出好几个的大血泡。好像是得了恐惧症，伟一提到回老家，雯的心里就害怕，紧张得要命。

伟是家中长子，又是个孝子。伟的爹死得早，娘说，爹临终时只留下一句话，砸锅卖铁，让孩们上学，走出大山，别像他不认识一个字，受穷一辈子。娘咬着牙，苦着累着，供四个孩子念书，一个都没落下。兄妹四个也争气，先后一个个考上大学，走出了大山，在县城有了一份稳定的工作。伟还凭着自己的能力留在了省城，前两年又买了房，有了车。

伟的心里装满了对娘的牵挂，总想着把娘接到城里享清福，但娘没那命，哪都不想去，就想守着家里四面漏风的老房子，还说，娘在，娃们就有家。

每逢过年，伟就千方百计地想着回家，陪娘说说话，唠唠嗑。2011年春节快到了，伟常常在电话里说：“雯，咱们回家过年吧，陪陪娘，想想六十多岁的老人了，辛苦了大半辈子，见一次少一次了。”

伟和雯结婚十余年，儿子刚满周岁，伟就调到了另一个城市，一直过着牛郎和织女般的两地分居生活。一年中难得团聚几日。这些年，多亏了雯的爸妈，儿子一直由他们帮忙带着。

尽管，雯心里有一万个不愿意回老家过年，今年，依然如故，雯却又一次依了伟，答应和他一起回老家，雯还特意去商场买了厚厚的羽绒棉裤，长款的羽绒服，雯怕冷，一到冬天，手脚都是冰凉的，总也捂不热。

大年二十八，伟欣喜若狂地打回电话：“明天晚上到家，今年，我们终于不用回老家了，娘被我们姐妹几个说服了，去了弟弟家过年，娘说，看电视才知道，每年有那么多的人回家过年，娘怕我们被挤坏了，不落忍。”

雯放下电话，心中更是不悦，小声嘟囔着：“干嘛要去弟弟家过年啊！弟媳那脾气，那个小心眼，那冷若冰霜的表情，一大家人呆一起，多别扭。”

第二天晚上六点多，伟回到家里，一家三口，又去商场购置年货。伟挑选了给娘买的衣服，给侄女和小外甥买的玩具和零食，就连鸡鸭鱼羊牛肉一包包一袋袋，毫不犹豫塞向购物车，还挑选了熟食和水果，徐福记和阿尔卑斯的糖果，还有正林瓜子，开心果，杏仁，腰果，总之，年货一应俱全，把那辆购物车装得满满的。收银台一结账，差两元不到三千。

满载而归，伟高兴得眉飞色舞，还哼着小曲。伟说：“以前回家，路远，坐车难，带不了那么多的东西，娘进了城，我要让娘吃遍天下美食，过了富裕年，娘苦了大半辈子，哪都没去过，啥好东西也没吃过。”

雯有点不高兴地说了句：“好一个衣锦还乡，过完年，以后的日子我们就不用过了。别忘了，我们还供着房子，还供着你开的车子，这些都是在欠银行的。”

但雯还算得上温柔贤惠，知书达理，纵使心里有一万个不满意，只是嘴上说说，发发牢骚，毕竟，他爱伟，伟也爱她，更爱这个家。

大年三十，伟的一家三口回到弟弟家中。好一个热闹。三个小家云集客厅，大大小小十几口，倚在沙发上，坐在椅子上，嗑着瓜子，吃着水果，品着香茶，吞云吐雾，谈笑风生，眉飞色舞，喜笑颜开。

年夜饭在噼噼啪啪的鞭炮声和满屋的欢声笑语中进行，一家老小，举杯共饮，共享娘亲手做的美味佳肴。

吃完，喝完，祝福完，客厅和餐厅里，摆上了麻将，摊出了扑克牌，兄妹几个围坐一起，一桌搓麻将，一桌斗地主，又说又笑，哗哗啦啦。

厨房里，娘一直在忙个不停，收拾碗筷碟盘，洗洗刷刷，抹抹擦擦，一直忙到很晚。

除夕夜，大家坐在麻将桌前守岁，呼呼啦啦，热闹非凡。娘看不懂，坐在沙发上打瞌睡，一个哈欠连着一个哈欠，后来，实在熬不住，歪在沙发上睡着了。

天亮了，新年第一天，娘又早早爬起来，钻进厨房，忙个不停，张罗着一家十几口人的饭菜，好在都是现成的熟食，饺子也是头一天提前包好的。

中午，第二次大会餐，一大家子，大大小小十几口人，围在餐桌前，吃饭，喝酒，划拳。弟弟和妹夫不胜酒力，酩酊大醉。一个满屋乱窜，胡言乱语，口无遮拦，指点江山；一个大吐特吐，歪在沙发上，鼾声震天，如雷贯耳，还淌着口水。

雯不会搓麻将，不喜欢听麻将的哗啦声，更讨厌这浓烈刺鼻的烟酒味。突然觉得这年味和自己无关，离得很遥远，雯一点也没有过年的喜悦和激动，取而代之的是压抑和郁闷，甚至有点想家，想自己的爸妈。

初一晚上，雯就开始在伟的面前使些小性子，吵着要回家。雯说：“年也过了，娘也看了，玩也玩了，我们该回家了。”

伟一直陪着笑脸，用祈求的语气说话：“一年就一个春节，还没坐下来陪娘说说话，唠唠嗑，大家好不容易聚在一起，热热闹闹的，娘高兴。”

“你不回去，明天我说啥也不呆在这里，我要出去透透气，晚上住酒店。”雯故意压低嗓音，一脸严肃地说，像是在威胁。

“有家你不住，是不是有钱烧的，别忘了你是我们李家的媳妇。小资，虚荣，清高。”伟的话里有话，还夹杂着冷风。

“别忘了，你们是娘的儿女，更别忘了，娘老了，不再年轻。不能一直给你们当保姆。要我在家也可以，大家轮流下厨房做饭，别老指望娘给咱们端吃端喝。”雯的声音提高八度，一脸的不满。

“你？！你嚷什么嚷？那是我娘，娘在哪里哪就是我的家。娘为我们忙活，再累也高兴。”伟似乎在狡辩，但已知理亏，有点底气不足，声音越来越小。

“娘，您怎么了，娘您别吓唬我们。”突然，厨房里，一阵嘈杂，一片慌乱。

伟和雯停止争吵，冲向厨房。娘歪倒在冰箱旁，口吐白沫，昏迷不醒。

半个小时后，120急救车鸣着长笛赶来，担架上躺着插着氧气管的娘。儿女们簇拥着，随着车哭着喊着来到了医院。

过年了，接娘进城，娘却病倒了。后来，医生从抢救室出来，很遗憾地说：“病人有心脏病，至少有十几年的病史。现在很严重，危在旦夕，请家属做好心理准备。”

姐妹几个抱作一团，哭天仓地，一声声喊着娘。抢救室里，娘一直闭着眼睛，像是睡着了。娘的身上插满管子，几乎听不到孩子们的呼唤。或许，她太累了，一下子睡着了，睡得很香很甜。

几天后，娘还是没有醒来，年还没有过完，甚至，连儿子给她买的新衣服，娘都没还得及试穿一下，就这样，静悄悄地走了，永远地睡着了，临终时，一句话都没有给孩子们留下。

守候了一辈子的家，娘再也回不去了，看不到了…