【文/西江月冷】

时过多年，还有谁记得陪你一程的那些生灵。一头牛，一头骡子。或是身边的一只狗，坡地的一群羊。

一年又一年过去，没有谁真正记得这些与你相伴的生灵。它们去了哪里。

在你的眼里，也许它们本来就不是你的亲人。可它们那样真切地在过去的年月里与你相伴，虽没有悲喜欢愁，却目睹并参与着村庄里的事务和生活。它们的血脉，已深藏进与你相关的每一场年华。

或许，你记忆的某一个部分，由它们构成。你身体的某一个部分，由它们构成。尽管它们只是一台机器上的某个螺丝或最小不过的齿轮，卸掉了，却让整个机器难以运转。

我想，一个村庄的全部，在我的内心世界里，已然包裹了一切。一头牛，一只狗，一头骡子，一只山羊。藏在草丛里的几只虫，落单而飞的几只鸟。一些老人和孩子，一些男人和女人。一架耕作用的犁铧，一个播种用的耩子。一渠清水，几亩庄稼。一口水井，几排房屋。

是的，还有一些和谐不和谐的声音，都被归纳其中。

其实，没有谁能从这些事物里真的抽出身来，做孤落的自己。它们用尽全部的力气，一点点构筑着村庄的全部内容，构筑成你。猛一看，少了谁，村庄似乎还是村庄的样子，少了谁，又让村庄的真正面容，多了一些看不见的忧伤。

那是藏进谁的心里，难以找见的秘密。

究竟有多少个熟悉的清晨，我习惯了村庄里的鸡鸣狗吠。有多少暮色黄昏，在黄牛低哞的叫声里，我踏上归村的尘土小路。

远处扶直的炊烟，是不是村庄招向你的手。晃动的池塘，是不是村庄深藏起的透明心事。即便一声苍老的咳嗽，也让归家的心意朴素直白。直到草木枯萎。又几年过去，你突然发现整日蹲在村口的那位老人不见了，卧在树下的那只黄狗不见了，你的心里陡然涌上一股苍凉。那样的感觉迅疾又深远，宛若被看不见的大手，雕刻进记忆的册页。

不知道，伴你多年的那头老牛，还好不好。漂浮着草香的清晨，我亲眼望见它吃力地拉着犁铧，将早春的泥土翻得比黄鱼肉还要细腻。然后是播种，是萌绿，是丰收。除了偶尔的低哞，它不说话。水灵灵的目光里，莫非储存了生活的期待与村庄的未来。

无数个乡村之夜，那头蒙上了眼睛的骡子，在老旧的磨盘边，不停地走。

那时，我像是熟悉了这样的场景。正如我几岁时的晚上，月下的纺车，在母亲的手里，吱呀呀响个不停。我甚至以为，所有的磨盘都会不知疲倦地转动下去，所有的棉花，都被纺织成线。直到哪个夜晚，我在梦里突然醒来，推磨的声音戛然停止，月下的纺车声戛然而止。村落寂静的出奇。

我四处寻望，它们老旧的身躯上，早已覆满了厚厚的灰尘。

岁月之尘，先是把它们一点点覆盖起来，之后，又将村里的人一个个藏起。多少次，我揭不开尘土的厚衣。

然而，真正走失的那些生命，是不是我梦中的一部分。那么，我又是谁梦里衰老憔悴的背影。

不知长度的无数深夜，寒冷的西风里，一头闲冬的老牛，可否温暖入梦。一只没有家的麻雀，是否在破旧的屋檐下，积攒着朝向春天的第一声歌唱。

冷夜无边的寂静里，黄狗的叫声确切明亮。村庄之夜更显幽长。归夜的脚步，在所有生命的梦境里，化作时间的河。

不管你懂与不懂，都没有谁愿意真的离去。

虽然我跨出了村口，忘记了一切。

是的，让一头牛离开自己的犁铧和木车，让一只狗离开自己的家园和田野，让一只鸟，离开天空与大树，让一个人，离开自己的家门与粮食，是多么残忍的事情。

一年又一年过去，没有谁真正记得这些与你相伴的生灵。

它们究竟去了哪里。

记忆中，我恍惚望见村口的场院里，宰杀黄牛的热闹。一只麻雀在树上悄然落下，更多的麻雀，惊声飞走。一条河，被满目的芦苇遮挡，水里的游鱼和野鸭不告而别。

这尘世的恍惚，莫不是我离别的口号。恍惚中麦子泛绿，恍惚中麦子泛黄。

那位雕塑般静止的八旬老人，成了守护村庄的最后一位证人。破旧的棉衣被风吹掉，手里的烟袋被岁月拿掉。后来，他连自己也守护不住。

我只能远远的望着，从村庄的这个路口走来，又在村庄的那个路口离开。在我的心里，那触之微痛的感觉，谁才是我真正思念的亲人。2013-7-4