[文/西江月冷]

通向冬天的，并不是一条简单的冰雪之路。尽管天气严寒，风一丝扣过一丝的寒凉，密织着，网罗着，把所有的绿色一一带走。

冬天来了，春天还会远吗。这样的话语，其实不必真的入了心去。冬就是冬，好好的放在那里呢。想一想，冬天有什么不好，既为四季的一员，自有存在的意义。我便怀了靠近之心，走进这样的季节四处探寻，又在记忆的画册里，欣赏着诸多的风景。那是一派朴素的乡野风光，虽不饱满，却不冷涩，平淡祥和地铺满心底，让寻找的脚步逗留下来。

是的，先说村南的那口老井。多少年了，我说不清楚，却在村庄的篇章里忘怀不掉。那时，整个村子里足有五、六口水井，约好了似的置身于村庄的各个方向。最北的那口，上小学时常常路过，又多是躲避了走。直到现在，家住村南的我，依旧对村北有着心理上的陌远，因为那口井的旁边，不但人烟稀少，且在无数个冬日，常有凶冷的狗跑到光亮亮的井台边，吠叫着吓人。

村东的那口水井，紧靠着一座碾台，这样去想，似乎村里的每一口水井旁边，都有碾台，这是单纯的巧合，还是人们刻意的安排。于是，有时距离自家最近的碾台坏了，或碾台边人来人往没个等头，也会过去。但每次碾粮的过程都是着急的，莫不盼着早早完工。因为我们的心里一度充满了恐惧。目光也总是偷偷的瞄着对面的门口，生怕什么时候门打开了。是的，那户人家有一个疯子。没有谁知道她真实的姓名，即便有过，也多是忘记了吧。因为早死的男人姓单，人们就喊她单疯子。单疯子曾满大街的撵人，那年夏天，每家都把大门使劲关严，我透过门缝，看见她手舞足蹈的从空无一人的大街上跑过。但更多时候她是安静的，话也不说，只拿了木梳，坐在门口的石板上捉虱子。那时头发亦少了凌乱。但我依旧害怕，若远远的望见了她，是断然不会到村东的碾台边的。

村西的水井并不兴盛，多是因为常有一些动物落下井去，于是去的次数也少之又少。而村南的那口，则铁定是属于整个村南的乡亲了。因老家距离那里最近，大人忙碌的时候也让我们过去打水。可寒冷之气早就让忙碌的井台布满了冰层。人走在上面步履艰难，而费尽了气力，半捅半捅打上来的井水，对三两个孩子来说，又显得多么的珍贵。当铁皮水桶碰撞的叮当之音，早早地传入梦乡的时候，对我来说，又是多么的动人而和谐。

好在村南的那口水井，即便隆冬之季，多年来年也没有人滑落其中。于是每逢过年，总有许多人过去烧纸，冰亮的井台上，就泛过了红红的火光。

整个冬天，最让人去想的，当是火盆。泥制的盆子，里面放些木柴，点燃了，然后熄灭，就那样慢慢地熰着，虽烟气浓厚，却满屋子都暖和起来。最初的时候，孩子不懂，总是被烟气呛得咳嗽，边咳嗽又流出许多眼泪，大人就说，烤火的时候要蹲下身子。等低了下去，果真烟气少了许多。孩子们有时也在火盆里埋几只红薯，有时又在上面烤几颗花生。然后愣愣的等，听着外面寒风呼啸。心里却不知游玩到了哪里。而最冷的时候，就这样有乐趣的消磨下去。

后来，村里有火盆的人家越来越少，大概人们不喜欢烟气，好好的房子与家具，总是被烟火熏燎的一片昏黄。但上了岁数的老人舍不得扔，每每入冬还要找些泥料，颤抖着双手，把火盆修补一番。

在农村，拜年是必不可少的程序，哪怕匆忙地走上一回，也是尽了礼数。我跟着同族的男人挨家拜年，印象最深的却是那些依旧点起了火盆的人家。那多是上了年岁的长辈，许多人走路都费了力气。还没进屋，浓厚的烟雾早就从门缝里涌了出来。掀开门帘，低下身去，老人见后辈过来，总是忙乱的抓些糖果，突然间，又像记起了什么，再到另一个筐子里，捧来瓜子。只是人迹匆忙，大家多是着急地奔赴下一个地方，谁又想过自己年迈的时候，那些孤单寂长的时光。而每次离开之时，也常是我内心酸楚的时候，或许，在一年的时光里，对于这些上了年岁的老人来说，能见到成群的本家后生过来一坐，是期盼了多么久的事情。于是一年年等着，一年年盼着。所有的盼望，又在短暂的喜悦过后，透过浓厚的烟雾，再也看不清楚。室内的火盆，分明已隐隐暗暗。

——是的，火盆里需要添一些柴了。

在我的心里，一直是带了土色的。我甚至那样希望自己与土的东西联系在一起。尽管我衣着并不落伍，生活中也比别人慢不上几步。但心中的土色，莫不紧密地牵系着我，让我在每个时候，都渴望着从乡村大地的怀抱里，汲取营养与走远的亲切。

能在冬天的土墙边晒一晒太阳，是多少年来不去的想法。当然，在一些冬天，我也真的那样斜靠在上了年岁的土墙边，眯缝着眼睛，满意而知足的把阳光放进心里。或者，那又是一个草垛，背着西风，阳光就变得更暖。慢慢的，整个世界安静下来，除了几只匆忙而过的麻雀。阳光四泻的晴天，谁又说这个冬天寒冷。

土墙自然要是老的，甚至已经斑驳陈旧。旁边不远处有几只牛羊，含着干草，正在慢悠悠地咀嚼。是的，也许童年之梦总是难以释怀，——于是我常把自己放进这样的场景：土布棉衣裹身，就那样简单的半躺着，看着村路上奚落的人影，看远处变成一片灰绿的麦地。麦地中央，零落着几座不知名的坟。那是逝去的村人，在默默的守望么？

但这样的时候总归是少，因为全村的老人，已在记忆中把所有的墙根占满。这样去想，却也是一幅我印象中喜欢的图象。一群老人，如老树一样盘坐在墙角，半天也不动上一动，没有话语，没有笑声与悲凄，只有口中的烟袋锅里，飘然而起的土烟。我回忆着，那烟叶一定是黄中带赫的颜色，干瘪瘪布满了道道烟筋，但吸在口里却烟劲十足。不信你就听听遥远村落里接连传来的咳嗽声吧，它们分明已让安静的午后，变得无比生动起来。

多年以后，我沿着附近所有通往乡村的道路寻找，走过一个又一个村落。只是土墙成为历史，晒太阳的老人也成了历史。光秃秃的石头墙下，除了几堆落叶，再也没有别的。

富裕的村庄已在寒冷的冬季充满了寂落。几个走来的行人，也脚步匆忙。看得出，他们在追赶着生活，只是我没有来得及拦住他们，问上一问，过去的日子，那些土墙与墙根晒太阳的老人，如今去到了哪里。

也许，真正的答案，我比他们更为清楚。

冬天里少不了雪，雪色乡村更是我喜欢的景象。那些闲冬的田野，灰绿色的麦地，在大雪的装点下，变得洁净无比。这哪里还是平时的乡村，分明是诗化的田园。

白白的雪地上，麻雀飞来觅食，就有孩子拿了筐子，如鲁迅文中描写的那样，弄一跟栓了绳子的木棍支撑起来，焦急却必须平静地等待着，等几只鸟落进筐下，四处看望觉得安全以后，就啄着稻谷。孩子就把手中的绳子猛的一拽，伴着得意的笑声，几只熬冬的鸟雀就有了新的主人。

在雪地里行走，一直是我希望做的事情，如在无边的麦地里落下如诗的脚印，再把少年失志的忧愁抒发出来。又或走进村外的树林，在厚实的雪地里捡来一片枯黄的树叶，飘忽的心情就柔软地写进了日记。无疑，那些话语是洁白的，无暇的，雪花一般，若留做以后去读，定会让人生出由衷的感叹。

乡村里雪后的阳光，总是那样明亮，常把内心也照耀得轻快起来。于是，雪后的人们每个都显得那样愉悦，好似谁家有了红事。事实上，整个冬天都没有断了相亲的事情。闲冬的时候，忙碌一年的人们才有时间操办这些事情。就有热心的媒人前来牵线，村头的雪路上，谁家烧了满满一炉碳火的堂屋里，临村的陌生男女，就有了青春季节的第一场爱情。

除此以外，冬天还是乡村男女结婚最多的时候。送亲的，迎亲的，整个村庄都喜庆起来。大人便吹灭了油灯，领着孩子来到出嫁的人家听戏。出嫁前的夜晚，主人家请来的戏班子常常要唱到深夜。姑妈大姨，叔伯长辈，无论平日里多么贫穷，这时都要热心的点上一出，从裤兜里大方地掏出几元钱，笑眯眯地说，我点一出女驸马，他点一段拉郎配。

至此，无论多么黑冷的夜晚，都被刺眼的汽灯照亮了。伴着温暖的光亮，歌声传进早睡的老人耳边，飘进耐不得困乏的孩子梦里，让整个村庄都充满了喜盈盈的气氛。

在一些孩子的梦里，其实还藏着另一份等待的喜悦，明日早上，本家的姐姐就要出嫁了，一路的唢呐，一路的青龙，吹吹打打的乐声尽头，将是贴满了喜字的新房。一顿丰盛的喜饭，早已冒着热腾腾的香气，在孩子的梦乡里，粘着笑声，一盘又一盘地端了上来。2012-11-17