[文/西江月冷]

谁的骨骼，再也撑不起旧日的脊梁。黑黢黢的后背，是真的直不起来了。弯着，咳嗽着，像一把不愿老去的弓。

高粱弯成的弓，却挂在墙上，也在门上，和了一支箭，被醒目的红布托起。

一个人老了，弯曲着脊背。另一个人，在这个时候从晨曦里走来。出生的人不知道老去的意义，甚至想也不想，只用嗷嗷的哭声，宣告自己的到来。

那是一份悯世之声么，是饱含了对生活的期待的歌谣么。那样高亢，长久。或就那么一声高过一声地只是哭着，表达着，诉说着，简简单单。

然后，是笑。咯咯地笑，就把笑意铺在了脸上，将内心的喜悦传送出来。那表情，分明如春水般，层层叠叠，荡漾开来。

这时，还是在那片同样的晨曦里，那个走开的老人，是否已经扛着老去的脊背，走进了漠漠的荒野，走进漠漠荒野里又一处家园，拎着一辈子也不曾扔掉的锄头和锨。

剩下的，他不曾呼吸过的空气，新新的，全部留给了后人。

难道，土地从来也不愿长荒。老人说，荒的不是地，是一个人的心。所有的庄稼长在心里，把唯一的种子收藏。你笑，它就生长，你哭，它就荒芜，耷拉着脑袋，把刚长出的禾苗，缩进土里，寻也不见。

一个人的到来，与一个人的离开，是不是有着不能割舍的关联。那是我不能解的秘密。在许多人的眼里，又是最平常不过的事情。

在一样的时光里，生死如此完好的衔接起来，没有缝隙。

多少年过去，我透过村庄的眼睛，看见弯曲的背影里，生出了最后的粮食。

我不知道在一个老人的心头，究竟写满了多少不愿说出的秘密。关于皱纹里镶嵌过的泪水，关于眼神里已知生死的淡定，关于过去的日子里，曾经的笑声与诸多的期待。自然，还有耳根里生长出来的，祖先的呼唤。

我不知道在一个落世的孩子的心头，是否能分辨出日月的颜色。季节的变换，泥土的温暖，或那把被老人带走的锄头，依旧在乡村的影子里呼吸。旧日时光般，在又一片新新的土地上，将自己的影子再次描画。

哪个早晨，我站到了村头。我看向六月的麦野，听见了许多的呼唤。

一些声音，呼唤着你快快走开，到那荒芜之地的时光里，跟在老人的身后，弯身耕作。

一些声音，呼唤着你快快走来。就在这片熟悉的家园里，播种又一季的生活。2012-5-10