[作者：西江月冷]

1

村庄在我的想象里越来越空荡了，甚至连一阵风都收留不住。通往村外的路，闭塞了很多。弯弯曲曲，像随意抛在庄稼地里的一道羊肠。

穿过那片高粱地，转几转身，就到了别人的村庄。

那时我在梦里，恍惚看见父亲沿着这条羊肠小路满是希望地走了出来。他的身后拖着一架木板车。木板车不停地发出吱吱呀呀的声响，给村庄的暮色罩上了一层更加温暖的颜色。

母亲说，父亲三天以后可以回来。

我数着，在心里数。梦里也数。我想三天的时光应该是转眼的时间。等我数到三的时候，村外的路上还是一片暮色。我把手插在裤兜里，手心里的那块点心已经被我捂得温热。

父亲走后的第二天，我跟着母亲走亲戚，到姥姥家去。我想父亲一定没有吃过姥姥递过来的那种点心。我分明看见姥姥从抽屉里摸出点心的时候，动作是那么的小心。于是走的时候，我把一块没有舍得吃的点心偷偷藏了起来。我把它放在裤兜里。我觉得裤兜是个安全的地方。

大我两岁的姐姐不知道我藏了点心。睡觉的时候，她的脚像是碰到了那里，问我是什么，我不说。但我还是担心被姐姐发现。为了安全，我在梦里把那块点心很快转移了地方。我把它先是藏到麦缸里，后来一想，也许天亮后母亲会让姐姐拿麦子磨粉。后来我又把它用油纸包了起来，用棉线扎好，埋到了水缸旁边的花盆里。这下我终于放心了，我开始继续在梦里捉树上的鸟。

第四天早晨，我发现父亲回来了。因为隔壁响起了他的咳嗽声。母亲却说父亲是前一天晚上回来的，我不信，我觉得夜那么黑，父亲怎么会一个人穿过那片黑漆漆的高粱地。要知道，平日里即使是白天，我们也不敢到那里玩耍。因为旁边的岭地上，立着几座坟。

后来，我到水缸边的花盆里找那块点心。晚饭前，等家里没人的时候，我开始一点点挖开那里的土，我想给父亲一个惊喜，更想他吃下酥软的点心后，用胡子茬扎我时开心的样子。可是，那块点心再也不见了。

以后的日子，带着这样的想法，每一天的黄昏我都在土里悄悄寻找。找着找着，多少年过去了，寻找的过程竟然变成了没有期限的等待。

2

黄昏的树影里，我看见自己就坐在门口的石板上，痴痴等待家人的归来。

那时，整个村落都静得出奇。全村的人都出门了，他们肩膀靠着肩膀，在庄稼地里忘我地劳作。我先是淘一碗米，把晚饭简单地做好，再从腌缸里捞出一块咸菜，切好后装进盘子。剩下的时间，我成了一个等待的人。我想象着自己爬到了房檐上，迎风远望着一片片田野。

在风的作用下，庄稼的香气扑鼻而来。直到暮色将小路隐没，归家的村路上却空无一人。也许他们早就把田野当作了村庄，甚至劳作得忘记了时间，忘记了饥饿。他们甚至完全忘记了在自己的家里，还有一个默默等待他们的人。

这样的等待，不知道延续了多少年。直到后来，我终于发现和我一样等待的人，还有父亲。那时我已长成少年，父亲却只能带着一身的病痛守在家里，再也不能走出门去。他把满地的庄稼交给了我，又让自己变成了等待的人。就这样，我把自己扔到了庄稼地里，手持农具，慢慢长成了一株庄稼。后来我才明白，人一旦长成了庄稼，就有了自己的另外一个家。村庄在脑海里将成为遥远的地方，庄稼才是召唤你生存下去的最巨大的力量。

多少个黄昏，我在田里忘记了饥渴和劳累，甚至忘记了回家的路。等我终于收完了最后一季庄稼，在门口看见无语的父亲，我仍旧不知在他的心里，充满了什么样的期待。在我后来的印象里，他总是被无边的黑暗淹没。夜色下，我再也看不到他的眼神。

可我们都在等待。

父亲去世以后，我终于知道在那些没有名字的年月里，父亲一言不发地守在黑暗里，一直等待着长大以后的我。我呢，在农忙之后的闲散时光里，依旧喜欢坐在自家门前，想象着在童年的暮色里，父亲拉着木板车，沿着村外的羊肠小路满是希望地走回家来。

只是父亲回来的那个夜晚，我在梦里。

是的，我在梦里。我用自己的双手，把那块好吃的点心一点点捂热。

大概母亲也是如此，父亲走后的几年，每天晚饭的时候，她仍旧把家里的碗筷一一摆好。也许在她的心里，也藏着一份不灭的等待吧。可日子一天天过去，我们等到的不过是年老的自己，不过是一个比一个漫长的黄昏。

就像现在，村庄在城市的掩盖下越来越模糊了。我的目光里，甚至连一阵乡村的风都收留不住。可我还是在自己的想象中，一如既往地等待着什么。

或许，我等待的，不过是那个归家的自己。 2010-5-16