[文/西江月冷]

我已渐渐活得忘记了身边的时间。或者说，是时间在我身边悄没声息地溜走了。我时常把自己隔离在尘嚣之外，总是让自己像蜘蛛那样在房间的某个角落，或是写，或是画，默默编织内心的网。我不知道我编织这些网的目的是什么，也许只是为了编织的过程，也许什么也不是。这样，时间就在身边无声无息地过去。一天一天，一年一年，有时候再去数自己的年龄，竟也在这样的过程中迅速地增多了。看着变老的自己，我知岁月总是经不起过的。这与小时的想法差别太大。那时候总以为日子很长，二十岁，三十岁，四十岁，似在遥不看见的一端。殊不知，正是在这样的混沌之中，生命中的年月已被自己过没了一半。

这样想来，难免伤感了一些。可事实确实如此，日子在转眼间轻易地走掉了，走得没有任何消息。就像我十几岁那年，站在故乡的田地远望未来的时候，我根本猜测不出自己的未来会是什么样子。如今回头，过去也是如此，尽管自己一步步走过，却在回忆之时，往昔的镜头不是模模糊糊，就是轻描淡写地被时间之手翻过了。难道记忆也能被尘土覆盖？而生活，不过是逐渐丢失和一次次寻找的过程？

现在，我距自己的童年那样遥远。有时我想再一次深入到那些年月，想努力地回忆起一些当时的故事，或一堆土墙，或一只在村落里走来走去的狗，或自家地里的一株庄稼，但是不能。所有的印象都带了或多或少的想象。而想象本身，便是对过去时光的一份背离。在长时间的想象中，我遍寻往事的角落，从记忆中挖掘出来的那些文字也不再沾有旧时的乡土。它们总是带了点点的失实，就像自己，在一条亲手划定的路上走着，并一直告诉自己要把双脚放在道路上，可最后的结果还是偏离了最初的方向。不是走进了闹市，就是走进了荒原。某位作家曾在自己的文章里写过，他说，看看周围那些上了年岁的老人，就是我们的全部未来，再看看那些孩子，正在重复着我们的过去。也许日子本来如此，但年少的自己是怎么也不会相信的，总以为自己能够改变一切，既然自认聪慧，又有了勇攀理想的信心，便坚信最终能够过上梦一样的生活。而那些大众化的碌碌无为的一生，应该与自己无关。但现实是残酷的，或命运总是冥冥中存在，人实在不是多么伟大的生物，相对于宇宙万物来说，自始至终的渺小。这犹如一颗空气中的沙尘，飘向哪里不是自己左右得了的，而唯一的归宿只能是归依大地。

记得大学时写过一篇命题的论文，老师让论理想与现实。那时自己正年轻奋发，竟一不小心得了个全班第一的成绩。现在自然不记得那些青春年少、激情昂扬的文字了，但想来想去怕是带了一些理想主义的色彩和年少的无知。那时，又怎么知道这人间尘烟的浓厚。尽管当时自己的绘画一直在探讨活着这个主题，亦如饥似渴地看过一些关于人性和生活的书籍，可旧时的粗浅还是在的。

确实，人活着活着就活得忘记了自己，或者说舍弃了自己，这种变化可以叫做新生，也可以叫做覆灭。这样的变化是一个微妙的过程。刚学画的时候，我的启蒙老师，也就是母校现在的美术学院的院长，一次课上他说到，人总是会变的，但问题是，当你知道自己改变的时候，就不会改变了。言下之意，人的改变是无形中进行的，自己会被蒙到了鼓里。那时我就记得了这句话。现在看来，确实如此，我们最终在日子的行程中，慢慢地把自己丢掉，而另一个自己，又悄然建立。当然，在这样的变化来临的时候，内心的简单是必要的，或追逐金钱的奢靡，而不做其它的思想斗争，怕也是一种幸福。这叫一条道走到黑。就像一个夜行人，当他的一生总是处于黑暗的时候，自然也习惯了这样的环境。所以他不觉黑，他已成了夜里的猫，懂得了适应。还有的人，已完全舍弃了梦想，把自己一点不剩地送给了生活。这样的日子虽然平庸，但也不错。平庸也罢，平凡也罢，好在总是能为一点小事或喜或悲，做简单的事、简单的人，没有大理想，没有大烦恼，别人笑你也笑，日子来的简单，去的简单，一辈子倒也安然。自然这样的平淡是存在的。如乡村的老人，莫不这样耗其一生，然后后来人再把他的日子重新过上一遍。

记得小时候老人说过，夜黑了，什么人不怕呢？孩子们猜来猜去自然猜不准。老人说，太聪明的不怕，因为他们知道世间并没有鬼灵。太傻的人也不怕，因为他们根本不知道鬼魂是什么。而那些害怕的人，自然就是不聪明也不傻的人了。可这样的人又居多，想来自己正在此列。

关于平庸或平凡，有时候我也问自己，难道真的让自己把一辈子的时光不痛不痒地过完？内心又怎么接受得了。但事实是明摆着的，当日子一天天走过，我们什么时候又左右得了生活。比如年少时候看着病中的父亲，我想命运应该出现一些转变，哪怕上苍可怜可怜我们也好。但一切是枉然的，死神依旧会走上门来。理想也是如此，最后莫不在虎头蛇尾中潦草结束。那么，为什么我在知道了这样的结局后，还心怀不安？为什么我会惧怕时光的远走，并在时光远走时依然怅叹并心中隐隐作痛呢？如何才能延长生命的长度或宽度？是心灵么？是不是像前几日自己的散文里引用过的那首诗：一生一天天地翻过，在衰弱之中，一生就是一天，在焚烧之中，一天就是一生。是的，道理自然是这么说的，但什么叫做焚烧？焚烧之中生命真的可以延长么？我不知道如果真的焚烧起来生命，是不是生命真的会出现变化，就像现在我把自己放进一个人的心灵厚土里，可获得的并不是安宁。心灵之路，其实是越走越远的。走得越远，人便会生出更多的困惑和痛苦。这样的过程，别人又怎么明白。或者，别人何必明白，他们明白了又能如何呢？日子还是简单地过，哪怕富贵与贫穷，莫不都是一日三餐。夜里只睡一张床，白天只穿一身衣。但人又有不同，这大概与高尚与平庸没有任何的关联。也就是说，有的人喜欢吃鱼，有的人喜欢吃肉，而我，更喜欢这样心灵之旅时的痛苦。这不矛盾，痛苦并非会阻止人前进，我谓之苦修。自然这词是从藏传佛教那里得来的。换言之，或是人生之路总有数条，每个人都有自己喜欢走的那条道。

自然走上这条道的时候，也是有些原因的。总觉得这样会延长时间的长度。但时间又在这样的旅行中过得更快了。或者说，原本打算把生命延长一点，事实上生命的时光却在不知不觉中流失得更无声响。画过画和写作过的人都知道，这一头扎进去就不知时间了，等自己重新走回来，几小时的光景已经过去。所以我更觉得眼前的日子有了出奇的相似，犹如复制。每天都是在那个时间来到这里，然后每天又在一样的时间回家。而中间的过程，是完全脱离了现实生活的。一个人把自己活到了无穷的想象里。这样再开窗看人，就有点陌生，就觉得自己难以一下子融进人头攒动的喧闹了。自然心灵的认识也是一方面原因，长于内心之路的人，就成了一个活在世界上的影子。见不得喧闹，见不得虚伪。其实是自己把自己净化没了。水至清则无鱼，活着也是如此，难道凡高或海子那些人的自杀，莫不都带着这样一点玄机？

眼望未来，死亡正一步步走来，如史铁生的文章里写到的，我知道，死神正坐在我家门外的过道里等我，什么时候他站起来对我说，嗨，跟我走吧，我会毫不言说。其实，我也越来越清晰地看到死神的影子了。他会距我越来越近。因为近几年我常常去想，唉，一生的时光已经被我过完一半了。即便剩下的时光我健健康康，几十年的日子也是不经过的。因为之前的这一半，就是在轻描淡写与潦潦草草中匆忙过完的。所以这样的紧张时常压迫着我，让我更加努力地投入到创作中去。但这样的事情在外人看来又那样的可有可无，甚至带了可笑。别人说，你时常写，写出钱来了吗。其实，姑且不论生命的意义究竟在哪，单是他这么说就犯了我之前说的错误了，他在用自己的生活标准衡量别人。如庄子说过的，子非鱼，安知鱼之乐呢？自然我这里是没有快乐可谈的，但我一直在努力抓住之间的手，多为内心留下一点什么。因为我对自己说过，等我离开之时回顾一生的时光时，不求欢乐和富有，只求拥有内心的充实。

但这样的说法又那样的无奈。我既拽不住日子的脚步，又延伸不了生命的宽度。便像栽种一棵草那样把自己栽进土里。草青草黄，最终的结果莫不是生命时光的流逝。但有时又自欺欺人地告诉自己，我还有作品呢，那些文章，那些画，它们莫不是我的心灵所现，它们一定活得比我长久。像画，一幅至少可以保存几百年，那可是我生命几倍的长度。就像文章，若我的子孙肯用饭后的闲暇时光捧来一读，那时，我的所思所想便一览无余地走进他们的心里。他们，是不是会在脑海中默默地勾画着一个人，然后对自己轻轻地说起，呵，原来这就是我的祖先，是那个未曾谋面远离了我们的人。2009-12-7