.

[作者：西江月冷]

少年初成，自然会有自己的心思。或者，也可以叫做成熟。我的成熟不在身体上。那年，当我慢慢有了自己的想法的时候，我发现自己依然像个没发育好的茄子。整天一身藏青色的旧衣，见人就躲。而我最终长成一米八零的身高，则是上大学时候的事了。

初中那年，我终于有了自己的秘密。我的秘密是，在不为人知的情况下学会了忧郁，就整天沉默着，像个木头人似的白瞪着眼，看向周围。是的，我开始懂事了？我突然发现自己以前是那么愚蠢，竟然对父亲的病情一点没有察觉。可就在之前，在我童年的欢笑声中，父亲还是渐渐地不能干活了，甚至连走路也成了问题。即使走上几圈，也仅是围着院子里的几棵树做个样子给大家看而已。大概他也想好起来，他更想证明那些治病的血汗钱没有白白扔了，便用行动证明自己还没有彻底糠掉。这又能改变什么，日子还是日子，希望似是和这个家庭永远也沾不上边了。然后他长时间地坐在门口的椅子上晒太阳，姿势再也不变，只是两眼空空地盯着树梢发呆。其实母亲的眼里也空落落的，除了叹息，再也不能撕开生活的出口。

这样的心思让人落寞，甚至让人一度失去了活下去的勇气。可我不能添乱，尽管母亲也一直在外人的冷眼下活着，并在再也不能承受家庭被人欺负的时候，喝过毒药。但她没死。那个傍晚，在医院的病房里，我直直地站在那里，亲眼看见她被人在黄泉路上拽了回来。我也在拽自己，我想辍学。我觉得我分明不适合继续读书了，我要从我的忧郁和家庭的黑暗中摆脱出来，我相信我可以给这个家一点微薄的光亮，那就是钱。

可我的计划还是落空了。我和几个想辍学的孩子商量了几次，最终还是没能下得了最后的决心。我知道，尤其对于大人，这样的决定很是伤人。我第一次在自己的决心面前，还没开战就做了逃兵。这让我想起后来看过的一句话，混也是生活。想来日子也是可以混的，我就在这样的忧郁中，混完了初中的学业。

毕业了，我拿着红皮的本子，看看镜子，还是那张忧郁的蜡黄的脸，一身藏青色的旧衣，一幅没有发育好的秋茄子的模样。

夏天来临，地里的玉米又拔节了，绿秆绿叶的，长得已有几尺高。大概在夏天的温度和雨水里，一切事物都能生长得极其茂盛。一天，母亲说，外地的一家工厂招季节工了，做好的话一月能挣三百两百，反正现在地里的活也不打紧，问我要不要过去看看。我不做声，我坐在门框边上看几只蚂蚁爬来爬去。母亲看情况不再说话，就又忙自己的事情去了。第二天，这样的话母亲又说起一次，我点了点头。可我终究没出过远门，一个人在外，又该如何生活？我突然第一次那么渴望好好看一看这个家，看看房子，树，灶台，还有屋檐下的那个鸟窝，看看我之前并没有认真注意过的母亲忙里忙外的样子。我想，假如我把这一切都印到了心里，在外的日子该多少有个念想。

过了几天，等工厂开工的时候，我一句话不说地和同村的大人去了那里。路有点远，距家有七八十里的样子。由于工厂刚搬迁没有几年，还在郊外，周围到处都是庄稼和草。我交了押金，然后就被人领到了宿舍。宿舍是一个废弃的兵营，整齐的瓦房，红墙青瓦，像是被谁复制出来的一样。等我进了那间用石灰标着号码的房子时，那里已先到了几个青年，都二十多岁，看样子一个个生龙活虎，像是对未来充满了无限的向往。他们和我简单地招呼几句，就继续先前热闹的话题了。

等待的时光总是漫长，明天才开工呢，接下来的时间我又该做些什么？想一想人生地不熟的，家也在很远的地方，我要把时间一点点地捱过去。我先是慢吞吞地拾掇床铺，一次次地铺了再铺。然后去厕所，三分钟的路我硬是走了半个小时。然后装做很困的样子，睡觉。可我哪里能睡得着呢，即便那些人不吆三喝四地打牌，我也不知道自己的思维跑到了哪里。我想起了树，家里的树。想起了鸟，在自家房檐上飞来飞去没个消停。还有母亲，父亲，还有门边上那棵已经挂果的石榴。可这一切都触不到了，甚至连怀想都变得很是空无。

总算到了傍晚，该吃饭了，我第一次跟在别人后面，手里端着母亲给我买来的饭盒，像个乞讨的孩子排在队伍后面。饭菜自然吃得索然无味，可若是不吃，夜里饿了又怎么能寻到丁点儿吃的。这里不是家，这里不过是我拼命也要赚到钱的地方。

忙碌的时候，再复杂的心情大概也难生出荒草了。第二天上午分班，班长是个黑脸，听别人说，他似乎是我们老家临村的人，姓张。对于在一个叫张村的地方长成的人，这总让我感觉亲近。可他不认识我，我只是他手下的一个工人。

夜色漫漫，夏秋相接的田野里，昆虫叫得总是比之前茂密。由于宿舍到厂区有段距离，人们开始还细声细语地说话，后来就只剩下脚步与地面摩擦的声响了。自然，还时不时地夹杂着几声哈欠。但是走在上夜班的路上，我觉得还是有了点夜行军的味道。

由于我年龄不大，活自然要轻快一些，但也有一定的危险，因为我们在打包机位工作。和我搭伴的是一个孩子，姓伊。别人喊他小伊（姨），我想人世间怎么还会有这样希奇的名字，小姨？不管如何，小伊还是不错的，由于年龄接近，我们也聊得来。只是下班之后，小伊就要走了，他不会跟我同路，他家住在城里。那时我觉得，他该是我们这些人中最幸福的人了，不但能赚到钱，还能下班之后回到家里，不再和我一样承受思家之苦。

第一个月拿到工资的时候，我有点欣喜。我在同宿舍的年轻人身上，则看到了更多的欢乐。他们大声说笑着，盘算着这些钱该怎么花。有人说，还是到城里好好泡个澡，然后美美地吃上一顿，再看一场电影，或是给家里的女朋友买件好看的裙子。他们喊我，我不去，我觉得除了伙食费，我要把钱原原本本地交到家里。

只是我终于发现了自己的懦弱，在匆忙的上班之余，我仍旧摆脱不了一个人的寂寞。好在歇工的时候终于来到，清晨六点我就急不可耐地踏上了奔家的路程。出了宿舍，步行十几里，就到了城里。再走几里，就是车站。在车站，我第一次花钱买了一种稀罕的水果，菠萝。其实当时我不知道那是什么，更不知道这种带着厚皮的满脸疙瘩的水果怎么吃。可我总要给家里带点什么，我渴望给父母带来一点惊喜。

推开家门，父亲在家，还是坐在门口的旧椅子上，一幅看树看天的样子，似乎那里隐藏着他永远看不完的景。一会，母亲回来了，拖着一身的汗水。等她把农具匆忙地放好，就在灶上忙碌起来。休假的时间只有三天，可在这三天里，我突然生出了一个可怕的想法，我怎么突然就舍不得这个家了，我甚至惧怕再一次回到那个让人陌生的工厂，我觉得无意之间我已经被这个家舍弃了，我一个人处在莫大的荒凉里近乎窒息。可我不敢把这样的想法说出来。等又一次休假到来，再过两周，三个月的工期也即将结束。可我真的难以出门了，我开始赖在门口就是不走。母亲也没办法，就转身抹了几滴眼泪，像最初动员我做工时那样不再说话。

我想，在我最初的人生关头，我又一次做了逃兵。可是，我又觉得自己重新拥有了一些内心世界里更不愿失去的东西。

那年十月，老家院子里的石榴树，和往年一样叶子落了个精光，一颗一颗红艳艳的石榴高挂在枝上，热烈中透着清冷。没几天，父亲死了，他再也不用呆着眼神看天了。我清晰地记得，父亲走的时候我没有落一滴眼泪。后来，我在一个人的忧郁中，不知怎么就坐到了父亲生前坐过的那把旧椅子上，开始了我的绘画之旅。也许，从那个时候开始，我就开始学会了记录，或是萌生了一份遥不可及的畅想。

以后的日子，我慢慢地成了一个不安分的庄稼人。农闲季节，我开始在村庄里进进出出。可我总是摆脱不了这样一个秘密，在每一次归家的路上，总是那样焦急地奔赴。大概早有一种情结，深深地混进了我的血脉，我的思想？最终让我把生我养我的黄土地的颜色，在多年以后的创作中，一笔一划刻进我的文字，一点一滴留给我的画幅。2009-7-26

相关博文：《带着灵魂上路》（欢迎浏览）

.