[作者：西江月冷]

大路朝西，背影向着东面。 八米宽的道路，只能容得下两辆并行的车。目光也向西，只要走出几十里路，过了西山，就到了城市。背影的方向也是如此，也有一个城市，车从几十里开外的地方冒着浓烟一路奔来，在你身边打个影儿，撒下一鼻子好闻的汽油味儿，再在不远处的小站停上三五分钟，就沿着笔直的道路，消失到了向西的目光里。

这是我小时候对村北那条道路的印象。对于我来说，城市就是路的两个终点。路应该在那里停止，或是到了终点再折返回来，如此往复。至于城市更西，或城市更东的地方，我难以想象，那是儿时的一片空白。站在两个城市之间，人的脚向哪走，都向着繁华。可人偏偏就定在了庄稼地里，眼睁睁看着祖先挑一副泥做的扁担，在村路上走。呆得久了，就有一些人耐不得四季不变的穷日子了，就想出去看看，或是期待着在城市的旮旯地里永久地居住下来，或是见识一下村庄之外的景色。

多年以前，我就发现有人走出了村庄，贼一样逃出去的。那时，他们家里的老人还在，正歇了工蹲在柴垛旁吸烟呢，孩子也在，老婆也在。他们在西边或东边的城市里悄没声地混上一段日子，再在某个夜晚偷偷地回来。黑灯瞎火的，撂下兜里赚来的几张钞票，与老婆紧赶慢赶地亲热一回，觉也睡不囫囵，就趁着天还没亮，急匆匆往回赶了。而门口的老婆呢，就眼巴巴地望着城市的方向，掰着指头算计着未来。在他们眼里，村外的田里实在打不出多少粮食来了，即便有了丰收，也难以解决紧巴巴的生活。鸡屁股眼里抠钱的日子，实在让人无奈。

后来，村北的大路宽阔了很多，目光距城市的距离也就短了一些。眼见着进城的人多了，况且他们再回来的时候，也不躲人。远远望去，他们的脸上甚至多了一种叫做洋洋得意的东西。村里的人就看，从头到脚地看。就见人家只是进城几年，身上的衣服新了，嘴里的香烟也换了，精神头十足，再也不是往昔那个被日子压得腰都直不起来的汉子了。几年的光阴，这些人就把村庄上百年的老规矩彻底地打乱了。接下来的结果是，年轻的汉子接二连三地跟着走出了家门。这样也好，只要不把地里的庄稼荒了，走再远也行。而村庄的样子，很快也得到了改变。土房子一座接一座地消失，人们的脸色一日接一日红润。眼瞅着城市是个好地方，村里的女娃就嘀咕开了，心里一个劲地打鼓，就想着是不是也要出去闯闯。可村庄不认这个道理，老人说，女孩子家家的，要力气没力气，要能耐没能耐，进了城凭啥子赚钱。

村庄里最早进城的几个女人，后来就成了大家耳熟能详的人物。她们先是向西，后是向东，却都不在路的两头。见过她们的人说，人家打了个弯，向着更远的地方去了。这让全村的人都有些困惑。就有人说，能耐再大，终究是个女人，女人就该在家好好呆着，没有这么疯的，看吧，早晚得老老实实地溜回来。其实女人进城，进的是更大的城市。三五年过去，没有回来。村里的树下可就热闹了，人们时不时地猜测着她们的行踪。就有老娘们说，她们到底在外边做些啥呢？我思来想去，除了身体，她们还有什么，会不会是干了那啥？旁边的女人就大声地笑，胸脯跟着乱颤：是呀，要不是做那种事，她们怎么会干得那么上瘾呢。这样的疑问在一次次的猜测中，最后就像真的一样了，逐渐在人们的脑海里被确定了下来。等时间又过去几年，那些出门的女人总算回了家门，看着她们脖子里的项链和时尚的卷发，人们更加相信自己的推断了。

日子终究能磨灭一切，包括所有的猜测和推断。树影从西向东，日头落了又落。接下来，人们也就渐渐地没了最初的兴趣，倒是私下里羡慕起别人的日子来。某个夜晚，女人就在被窝里和男人合算着是不是也进城看看，好歹赚点钱添补家用，男人正哼哧哼哧忙着，也顾不上答话，只是鸡啄米似的点头。也许什么事情只要有了开端，之后也就注定蔓延开了。对于村庄来说，也是如此，人们走出土地只不过是早晚的事。再后来，村里的女人也就跟着男人进了城，大家见怪不怪。甚至到了农闲季节，若是看见哪家的男人女人闲在了家里，倒是有老人大声地问了：闲着也是闲着，你们咋就没有进城打工弄俩钱呢？

那一年，我也进了城市，依旧沿着村北的那条道路。那一刻，我像是又一次回到了小的时候，我在自己的目光里，满怀憧憬地看着远处的城市。我觉得脚步一旦离开了村庄，城市的繁华就属于我了。我可以两手不粘泥地让日子好转起来，在成片的楼群里，收获自己的庄稼。可以后的日子呢，短暂的新奇并不代表一切，我还是渐渐地厌倦了，我甚至觉得生活在水泥构筑的世界里，总是让人喘不过气来。转念一想，我在城市里混着，好歹还有一个栖身之地呢，可那些进城打工的民工呢？他们是不是一定要在日头落山的时候，着急地走回家园，之后喝几杯白酒，把一天的疲劳隐藏起来，用轻松的表情，将城市的繁华带给自己的家人与村庄？可我明明看见，正午的时候，他们还就着咸菜啃过了几个馒头，然后找一棵大树，或是在无人的道旁，身下铺一张皱皱巴巴的报纸，鼾然而睡。

我猜想着，也许在他们偶然飘过的梦里，村庄才是更大的城市。只是对于守在村庄里的人们来说，他们永远也不会知道。就像在庄稼地里忙了一辈子的老人，也难以明白一棵稻谷的心思。2009-6-29