[作者：西江月冷]

靠在明晃晃的季节里，我看了再看。可我再也看不见手上的那些老茧了。在眩目的阳光下，手上的纹路有些朦胧，似是充满了雾蒙蒙的水汽。像天上的云，一朵连着一朵，猛看是个形状，像马，像龙，像花，像奶奶故事里的任何图形。再看，却又什么也不是了，只是悠忽着，飘浮着，梦一样在天上游动。

那个午后，我还是闻到了一股熟悉的味道，很香，带着灶锅里焦糊的味道。又那么遥远，远得没了尽头。掰了指头一算，终于明白在远处的麦田里，一个接一个的人影要忙碌了。一种熟悉的庄稼的味道，就在落地的汗珠上附着着，蒸腾着，一丝一缕的，像小时候隔壁大娘蒸笼里漂浮的热气。

这多少让我迷惑。或许手上的老茧，它们根本就不存在。或许，它们只是故事里的一个符号，故事没有了，它们也就没了依附，静悄悄地散了，随着风，再也留不下任何痕迹。其实在时间的长河里，还有什么不会流失呢。回头看去，就连外婆村北的那条河都干了，鸟飞得一个不剩。还有那个摆渡的老人，往昔的时候把口里的号子喊得震天响。他还曾捋着胡子自信地说，即便什么都没了，这河是要在的，船是要在的，他也是要在的。我真的相信，就算河流改道了，这老人的话也是要信的，因为就凭他手上的老茧，就凭脸上比山还要突起的皱纹。那些纹络，一定是日子的见证，一层覆一层，积蓄着几十上百年的故事，再也磨灭不了。这么想着，就会去看，去看老人的脸，竟然黑油油地盛满了阳光。还有那件老式的对襟褂子，一粒粒的沙子嵌在上面，那分明就是一个个的日子嘛。

如今，我手上的老茧是没有了，彻底的没有了，两只大手甚至光滑如玉，不带任何乡村生活的痕迹。我就困惑起来，难道曾经走过的日子，原本就是一片空白？可我分明在午夜十分听到了村头的鸟叫，还有村西的那个碾台，吱呀吱呀像老人的咳嗽。夜深了，那时人们依然没睡，月亮就偷偷地挂在村头的柴草垛上，抛过一溜幽亮的眼神。整个村子里却只有几盏煤油灯亮着，就有一些人声传来，隐隐约约地讲述着庄稼的故事。那时，我分明感到村庄充满生机地活着，每传来一声呼吸，或深或浅，村庄的胸脯就要有节奏地起伏一下。而不多时候，就有细碎的哈欠声响起，伴着昆虫的叫声，孩子的呓语，伴着一只又一只长满了老茧的大手与日子摩擦的声响。

这只是农人保存在夜里的一段秘密。长久以来，村庄早就习惯用夜色把所有的秘密隐藏起来了。夜可以遮挡一切，收容一切，包容一切。农人就趁着幽静，或在六月的梦里插秧，或在十月的檐下剥着金黄的苞米。嘿，不是还有一些旧衣等着穿么，女人就用满是粗糙的手缝补一下。嘿，不是还有一些祖先们交代的故事要传递下去么，老人就咳嗽几声，把浑浊的眼睛擦亮，再用一双粘满了岁月的手，捻一捻脏兮兮的烟袋。其实，那故事就在烟袋锅里装着的，一捻就是一段。那希望就在每一个针线脚里存着，贴一块补丁，明天的日子还是新的。

夜，如此丰富，村庄就在夜的掩护下走得更远。那梦里的事，更像一条河，清澈的水千转百转，浑然不觉中就把人流到了下一个河滩。可当梦境醒来，农人们还是明白，更多的生计是要留给阳光的，夜只是日子与日子转换的一个驿站。是的，把日子留给阳光，阳光下的一切才更有生机，明明朗朗的，不带丝毫的邪气：庄稼在阳光下生长，绿油油地撩人。故事在阳光下继续，一段比一段精彩。而村子里一茬又一茬的孩子，就像一茬接一茬的庄稼，别看今天早晨还只是冒了个嫩芽，后来的时候就满是丰硕了。可一个人的日子终归要有尽头，村庄就盘算着，等一个人的一生到头了，下一个人就接着继续那些未完的故事。

这一切，都离不开手。一双手，就慢慢地把日子托了起来，也慢慢地被日子磨出老茧来了。

日子是看不见的日子，老茧却总是厚厚的，像孩子的床头上扔不掉的梦魇。就这样，手上的老茧见证着每一个日月的痕迹，成了烟袋锅上擦不去的光亮，或德财爷桌上那把祖传的茶壶里刮不掉的茶垢。

转身望去，太阳还是升起来了。先是村东，后是村西，村庄里的街道就一节递着一节的亮。不知谁家的鸡就在墙头上叫了一声，全村的鸡就都叫了起来，人们便在昏昏的梦里惊醒了。嚯，又一天来了，窗户已经透亮了，该起床了，该燃灶了，该下地了，该忙碌了。男人女人就操一把沉沉的镢头，或弯脖子的锄，或亮闪闪月牙样的镰刀。可一切都离不开那双手的，尽管梦里那双手也没怎么闲着，或东抓西抓地抓不着钱财，或上抓下抓的仅是摸到了媳妇布袋一样空荡荡的双乳，可日子分明还在手心里攥着，或微笑或悲伤，或富裕或贫穷，都在手里不停地长着。等走出村子，人们看见一镰一镰的光亮撂到了麦垄，可一棵棵的玉米还等着下苗。那手就不停地忙碌着，挂着老茧，吱溜溜地没个清闲。

那几年，我也在田里，提溜着我的农具，张惶地看着日子被阳光照射得一片明亮。我知道，我的脸上是没有汗水的，汗水都在地上，刚一落地就蒸发干净了。我的眼里更没有泪水，几滴泪水又怎么能灌溉得了一亩亩的土地。眯眼看去，太阳那么耀眼，像一个火球，燃烧着，还把更多的火苗使劲地抛洒过来。其实，那双清晨时刚被露珠滋润过的大手，如今也被烤干了，只剩下了一片干涸，就成了老茧，成了收割后站在地里的硬硬的麦茬，像是忘了温柔，梗着脖子，不哭不笑。

老人说，在村里，有老茧的手才是真正的好手哩。那细嫩如藕的手，不属于庄稼，不属于村庄和大地。那是捧茶杯和书本的嫩手，捧着细嫩如瓷的日子，怕也经不得多少风雨。一经落地，碎了，再也粘和不了。可有了老茧，一层层的，就不怕日子的煎熬了。就像白胡子里飘出来的那些故事，像古战场上拼杀的战士，厚厚地多了一层铠甲，风沙掩来，不怕，喊杀涌来，不怕。

可是，当我又一次走进六月，哪怕我在郊外的田野里又一次托起了麦穗，眼前的庄稼还是曾经的金黄，可我手上的老茧确实没有了，曾经涌在心头的生活，也没了以前憨厚朴素的模样。那一刻，我竟然惊讶于自己的失落了。那么，我是不是距离往昔的日子，遥远了一些。或者，那些曾经依附在手上的老茧，终究还是被日子无声地消磨掉了。就像一些青春年代的梦想，也许它们本不存在，不过是残留梦中的一个希望罢了。或好或坏，或深或浅，梦一旦醒了，梦里的一切也就光秃秃地没了踪迹。就这样摊开双手，闲散的日子竟然化成了一盏未泡的茶，握在手里，没了温度，没了味道，没了念想。 2009-6-10