[作者：西江月冷]

风打前方走来，人的脸上就明显地多了一些暖意。我知道，这不是原来的风了，而是另外的风。如今，风从另一个方向吹来，迎着我。它来的时候，把春也带来了。

春来了，却一路静悄悄地像是怕人。它先是在某个夜里偷偷地掀起了熟睡的被角，睡着的男人就在梦里使劲地抖动了几下身子。接着，春一闪身钻进了树的胸膛里，这样一来，树到处都痒痒的。我经过树的时候，就看见昨天还枯萎着的枝条，在风中鼓起了小小的青色。

多年没回家了，想来，家乡的树也该冒青了吧。

院子里几棵总也长不大的笨槐，靠近灶台边的两株石榴，还有父亲活着的时候，念叨了一遍再念叨一遍的爷爷的父亲亲手栽下的柿树。那是自家的树。

现在在城里住着，即便到了冬天，柿子也大多不见了，想着念着就变成了记忆。而爷爷的父亲亲手栽下的那些柿子树，也就成了更为遥远的事情。因为，即使在我开始记事的时候，那些树也早就不是自家的了。那时我还不知道这些，也不知道爱惜，就和伙伴一起在树上爬上爬下地捉猫猫。玩腻了，还会折几支细小的枝下来，树就在我的嬉闹中露出白花花的骨，却不见有血流出来。

春天到了，大地上一切死去的东西都活转过来。柿子树也不例外，就拖着风的影子，在黢黑的树干上摇来荡去地描几笔绿色。没些日子，路过的人会偶尔感叹几声，看吧，这树就是比人耐活，都活了几十年了，还活着。

——几十年的时光对于人来说，无非就像韭菜一样，割了一茬又一茬。对于树，却是瞌睡几次的事情。只所以这样说，是因为后来在一些旅游景点，我还见过活了千年的大树。光秃秃的树头上挑着几片可数的叶子，一副不看破红尘誓不罢休的模样。人呢，人就不同了，有的人在娘胎里就匆忙地没了命，有的人即便活到了七老八十，对于门口的树来说，依然还是孙子。

等我知道自家的树最后不是自家树的时候，困惑了很久。那时爷爷的父亲只有一个儿子还活着，每天清晨等我出门以后，都能看见他戴一毡帽在大街上扫来扫去。那就是地主，每到此时伙伴们就私下指点着。说着说着，我就想到了父亲说那些树曾是自己家的事，就做了坏事一样的怕被别人知道。然后又为那树不再是自己家的庆幸。但是，对于自己的家庭成分我依然是谜。好在上小学的时候，每到需要填成分一栏时，在长久的犹豫之后，我都要自作主张地写上中农。后来才知道，那时我家本来早就不是地主了。

柿子树在村前的池塘边，齐摆摆的十几棵，都是老树。每到夏天，就有一些蝉在上面安家，或是暂时做个行宫，在厚密叶片的遮挡下，交欢产卵地忙个不停。等我手拿竹竿偷偷地走去的时候，那叫声又戛然而止，再也寻找不到。秋天了，风冷飕飕的凉，大地上该黄的都黄了，该败的都败了，就连村里的老人大概也觉得这是一个远走的好时候，就选一个深夜再也不去睁眼。惟独这些柿子树，就迎来了一年之中最为风光的日子。

柿子熟透了，很饱满，鼓鼓的，红盈盈的亮，像邻家少女耸起的胸脯。生产队长就在某个傍晚，就着快要落山的夕阳，亮开了破锣一样的嗓门：各家各户注意了，一会把柿子摘了，分分。母亲就把分到的柿子放进缸里宝贝一样地捂着，待几日过后拿出，竟格外的甜。只是每到别人家玩耍的时候，看见别人也抱着红红的柿子，我的心里还是会暗暗地骂上几句。

如今，多年没回家了。几年前回去的时候，秋风正浓，家里的房子却已倒塌。村前的池塘也闹了鬼一样的没了，被成堆的垃圾填没。就有人在上面盖了房子，端端正正地坐落在柿子树活着时的位置。

没事的时候，我曾做过猜想，那些树是怎么没的。只是想到了自己打盹，也没能想出个所以然。最后我只好给自己一个不是答案的答案：大概所有的生命都有个死法，或是自己看着自己一点点老死，徒生感叹，或是在活得正好的时候，被还没有老死的生命把命活活地拿了过去，随意地扔进风里。我却不知，对于死去的生命来说，到底哪种死法更为满意。却在这个春天，我恍惚看到一排溜的柿子树在房子底下悄悄地发芽了。那房子固然坚固，竟在树生长之时，慢慢地散了骨架。

也许再过几年，或是几十年，那死去的生命，就有了又一次轮回。或者，那些树，原本就没死，它们依然在每年的春天好好地活着，远比一些活着的人们，活得更为旺盛。2009-2-16