电视正在播放知青节目,屏幕被敬一丹占据了一大部分。是CCTV的<<纪事>>节目,
题目是<<八千里路云和月>>。我目不转睛的看着电视。电视里敬一丹讲她在北大荒时的经历,
和每次回家时在火车上的情景。那时, 正象敬一丹说的那样, 哈尔滨知青的家, 成了上海, 北京, 天津,
知青回家时的中转站。
电视画面上的敬一丹眼睛湿润了。 在她哽咽着讲不下去的时候, 电视画面切换为,
一列行驶在东北冰天雪地的火车。看着电视中, 那些白雪覆盖的山峦, 树林, 和飞驰的火车。使我想起了, 在北大荒, 有一年冬天,
在回家的火车上, 我遇到的一个悲惨情景。那是在双鸭山到哈尔滨的火车上。
知青回家, 都带着大包小包, 就象潮水一样, 往火车上涌。我在福利屯上车后, 抢到一个坐位,
安顿好行李, 坐在座位上马上轻松了许多。火车到笔架山那一站的时候, 又是一个知青上车的高潮, 车门和车窗都打开了, 顿时感到一阵凉风,
人们不断的往车厢里涌。这时, 在喧闹的人声和污浊的空气中, 我隐隐约约听到有种微弱的婴儿哭泣声。感到很奇怪, 站起身,
顺着哭声回头看, 在我的座位后面一排, 果然有个女知青, 抱着一个很小很小, 包裹的很严实的婴儿。我几乎惊呆了,
心想,“这种恶劣的天气怎么还把小孩子抱到火车上呢”? 于是就问她:“ 怎么把这么小的孩子抱出来”。 原来, 那女知青,
是哈尔滨的,在兵团(忘了是哪个团), 孩子刚满月, 小孩的父亲在哈尔滨当兵, 这是回家过年,
也让孩子的爸爸看看孩子。我说:“这车厢里的空气这么差, 天气又冷, 一会儿一开门, 孩子太小, 受的了吗?” 周围的人也都说,
不该这时候带这么小的孩子出门, 那女知青也是一脸的无奈。
我带着疑惑, 坐在了座位上。不过, 心里还是为那个婴儿担心。不时的站起来, 回头看看,
当看到那年青的母亲, 正满脸幸福的逗弄着自己的宝贝孩子时, 我也心安了。在火车轮子有节奏的响声中, 很快我就睡着了。火车快到哈尔滨时,
天也快亮了。这时, 我被一声声的女人哭声吵醒了。这哭声虽然很压抑, 声音很低, 但是谁都听得出, 这哭声是撕心裂肺的。我顺着哭声看去,
是那抱婴儿的女知青。身边一个男知青在那里忙碌着。我问那男知青:“怎么了? 孩子病了?”
那男知青低声说: “死了”。 “啊”我叫了一声, 这时周围的人也都醒了,
那刚刚失去孩子的年轻母亲, 再也不压抑了, 放声大哭, 那哭声, 真是揪人心呀。
从婴儿的哭声,
到婴儿妈妈的哭声。这次悲惨事件, 给了我很强烈的刺激, 我想了很多, 我想起, 在连里, 老职工们的小孩子, 不管天气多冷,
都穿着开裆裤, 在冰天雪地里跑来跑去。北大荒的小孩子,要经受得住北大荒的恶劣条件 。
那位没有经验的年轻妈妈怎么就这么轻率的把孩子抱出家呢? 她周围的人们怎么没有人阻止呢?......。
在CCTV的这档<<纪事>>节目中,
敬一丹已经给我们答案了, 她说:“ 一提到回家, 每个知青眼里都幸福的放着光”。是的, 对于知青来说,
回家是最最重要的事儿了。