人生在世无一例外地既被空间环抱，又被时间牵引，在这一“抱”一“牵”中，世人或承受、或享受着各自不同的一生。《后花园》里萧红笔下的磨倌冯二成子的人生，不得不说承受多于享受，且“承受”之处充满哲学意味。

1）外界繁华，内心寂寞。萧红用自然主义的白描手法，对花园景物进行照相式的描绘，在她的笔下后花园色彩斑斓，一片生机：“六月里，后花园更热闹起来了，蝴蝶飞，蜻蜒飞，螳螂跳，蚂蚱跳。大红的外国柿子都红了，茄子青的青、紫的紫，溜明湛亮，又肥又胖，每一棵茄秧上结着三四个、四五个。玉蜀黍的缨子刚刚才茁芽，就各色不同，好比女人绣花的丝线夹子打开了，红的绿的，深的浅的，干净得过分了，简直不知道它为什么那样干净，不知怎样它才那样干净的，不知怎样才做到那样的，或者说它是刚刚用水洗过，或者说它是用膏油涂过。但是又都不象，那简直是干净得连手都没有上过。”只写这些花花草草还不够，还要写爬上磨房窗棂的须蔓及须蔓上挂着的大黄瓜、小黄瓜、瘦黄瓜和胖黄瓜；但描写这么喧闹的后花园并不是作者本意，萧红笔锋一转切到主题：“从磨房看这园子，这园子更不知鲜明了多少倍，简直是金属的了，简直象在火里边烧着那么热烈。……可是磨房里的磨倌是寂寞的。”他的寂寞是无友来访，也不去访友的寂寞；寂寞得甚至记忆中的那些生活也模糊下去，新的又没来；他的寂寞也是他三十六岁未婚的寂寞，婚未成，人却老：头发白了许多，牙齿脱落了好几个；寂寞得春夏秋冬在他看来都一样，跟他住得很久的邻居，他都不记得。这样一个寂寞的人，什么都记不得，他觉得没有一件事情是新鲜的。就连拉磨的小驴都知道：“一上了磨道就该开始转了，所以走起来一声不响，两个耳朵尖尖的竖得笔直。”可以说后花园的绚烂多彩，虫鸣鸟飞反衬着磨倌的内心孤寂，无人可语。重要的是这样的寂寞并非磨倌专属，很多时候，对很多人，人生即阶段性寂寞，萧红击中了生命中的某种内核。

2）日常循环，时间凝固。对冯二成子来说生活没有任何新鲜之处：“一切都习惯了，一切都照着老样子。他想来想去什么也没有变，什么也没有多，什么也没有少。这两年是怎样生活的呢？他自己也不知道，好象他没有活过的一样。他伸出自己的手来，看看也没有什么变化；捏一捏手指的骨节，骨节也是原来的样子，尖锐而突出。”时间明明是过去了两年，但这两年仿佛又没有经历过，生活没多什么，也没少什么，好像两年光阴没有来过，时间给人的这种诡异感，若用一个英语词汇就是elusive（难以捉摸的）。明天、明年和未来的时间似乎一把一把地等候入场，但回头看多天、多年前的时间，却似乎飞逝如电，绝尘而去地没留下什么。尽管冯二成子以为自己停在了时间里，过去的两年像是什么也没经历过，但时间毕竟是时间，来过和没来过终究还是不一样，他最终也还是在时间里有了变化。邻居赵老太太女儿格格的笑声吸引了他，那女孩儿去井边打水与冯二成子迎面走过“她那向日葵花似的大眼睛，似笑非笑的样子，冯二成子一想起来就无缘无故地心跳。”从“无缘无故的心跳”到“他刚躺下，就听到隔壁女孩的笑声，他赶快抓住被边把耳朵掩盖起来。”，再到“他翻了一个身，把背脊向着墙壁，可是仍旧不能睡。”冯二成子得了相思病，但他不敢说出自己的感情，就算那女子对他也并非无意；终于，他人赢取了女孩儿，他仿佛又停在了时间里。

3）人生似苦，意义何在？人生有时有趣但难解，对冯二成子而言，赵老太太女儿出嫁后，他对赵老太太有种莫名的亲近：“冯二成子常常和赵老太太攀谈，有的时候还到老太太的房里坐一坐。他不知为什么总把那老太太当做一位近亲来看待，早晚相见时，总是彼此笑笑。”这大概是爱屋及乌吧。可是没多久，赵老太太也要搬家了，搬到女儿那儿去，冯二成子帮着老太太把东西收拾好，装上了车，还牵着拉车的大黑骡子上前去送了一程；收拾东西时，看到那女孩儿的物件，还会让心潮起伏；他也送了赵老太太不止一程，感觉比送自己的亲娘还难过。他心想：“赵老太太这一去什么时候再能够见到，没有和她约定时间，也没有和她约定地方。他想顺着大路跑去，跑到赵老太太的车子前面，拉住大黑骡子，他要向她说：‘不要忘记了你的邻居，上城里来的时候可来看我一次。’”由此，冯二成子思考了关于人生无解的追问：“人活着为什么要分别？既然永远分别，当初又何必认识！人与人之间又是谁给造了这个机会？既然造了机会，又是谁把机会给取消了？”是呀，如果没有跟赵老太太女儿的相遇，也就没有相识，如仓央嘉措《相见》所言，但真的没人能解释“见”与“不见”的机会是谁在施与或剥夺，这是人生和生命之谜。经过一番思考的他，像是对人生有了顿悟：“他想：你们那些手拿着的，脚踏着的，到了终归，你们是什么也没有的。你们没有了母亲，你们的父亲早早死了，你们该娶的时候，娶不到你们所想的；你们到老的时候，看不到你们的子女成人，你们就先累死了。”这是多么现实的人生，他看着路上遇到的推手车的，挑担的，他用奇怪的眼光看看他们，心想：“你们是什么也不知道，你们只知道为你们的老婆孩子当一辈子牛马，你们都白活了，你们自己还不知道。你们要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你们为了什么活着，活得那么起劲！”

好像把人生看透的冯二成子最后娶了靠缝补衣服过活的老王，王寡妇，再能承受寂寞的人，其实也还是要有爱和热闹吧。后来磨倌，冯二成子有了自己的孩子，但可怜的王寡妇在孩子不到两岁时，就去世了；磨倌带着孩子做工生活，不就孩子也死了，他仍在磨房里平平静静寂寞地活着。

“后花园里经过了几度繁华，经过了几次凋零，但那大菽茨花它好象世世代代要存在下去的样子，经冬复历春，年年照样的在园子里边开着。”

后来，后花园换了年轻的新主人。