奔向旷野的寻找

《旷野的呼喊》是一个乡村家庭的抗战缩影。

萧红从三口之家，在一个大风天的故事写起，先是陈公公的独子离家不见了，他很是着急寻找，思量着孩子去了哪里，猜他莫不是去参加了义勇军；后写陈姑妈三心二意地煮饭，想着儿子在家时的情景；再后来陈公公饭后外出，像是旷野在呼喊着他再去找儿子。

萧红用文字塑造了并非真正旷野的旷野感：“现在大风像在洗刷着什么似的，房顶没有麻雀飞在上面，大田上看不见一个人影，大道上也断绝了车马和行人。”同时借着景物描写，烘托人物心情：“一切活动着的都停止了，一切响叫着的都哑默了，一切歌唱着的都在叹息了，一切发光的都变成混浊的了，一切颜色都变成没有颜色了。”得不到儿子消息的陈姑妈，心情的灰暗焦灼就像一切都失去了色彩和意义。在萧红笔下，陈姑妈简直是英雄：“陈姑妈抵抗着大风的威胁，抵抗着儿子跑了的恐怖，又抵抗着陈公公为着儿子跑走的焦烦。”大概是萧红看到过太多的坚韧的女性，陈姑妈是其中形象之一：为家人忘我地忙碌，困境出现时，想方设法地努力化解；但面对儿子的离家，陈姑妈并没有什么好办法，只有祈求神灵。

像是神灵保佑，儿子回来了，还带了两只野鸡，说是跟前村一户人家外出打猎了，实际是给日本人修铁路去了。陈公公很放心儿子时去修铁路，而不是去了义勇军，还能挣工钱，逢人会说儿子修铁路的事，陈姑妈却不会说什么，儿子还给她买了不少东西。后来，第七天上，儿子又回来了，这回并不带着野鸡，而带着一条号码：381号。陈公公并不知道儿子为日本人修铁路的凶险，甚至催儿子出工；他也不知道儿子和修铁路的伙伴们是想在铁路上做文章，让火车翻车，做跟义勇军一样的事儿。

直到有一天，日本人抓走了他的儿子。 “陈公公一听说儿子被抓去了，当天的夜里就非向着西南大值上跑不可。那天的风是连夜刮着，前边是黑滚滚的，后边是黑滚滚的；远处是黑滚浪的，近处是黑滚滚的。分不出头上是天，脚下是地；分不出东南西北。陈公公打开了小钱柜，带了所有儿子修铁道赚来的钱。”

他大概是找不回自己的儿子了，这是战争给普通人造成的生离死别。萧红把战争的残酷浓缩到了陈公公和陈姑妈的失子之痛中，而对陈姑妈来说，不仅是失子，也是失夫，这是对战争无声的控诉。

文中几次大风昭示了故事的变化，第一次陈公公不知道儿子去向，大风格外令他生厌；第二次陈公公知道儿子在修铁路，大风在他眼里不如在陈姑妈眼里讨厌，他甚至在大风中爬上屋顶修补被风吹动的房脊；最后在连夜刮着的风里，陈公公疯了似得去找儿子。

萧红是借景言志的高手，旷野里吹起的风，像是旷野的呼唤，但不得不全力奔向旷野的人，又能在茫茫旷野找到什么呢？