踮起脚尖 

0岁时。我在母亲肚子里踮起脚尖，母亲好痛，好痛，我浑然不觉。

1岁时。我试图踮起脚尖。我摔得好痛，好痛。失宠的姐姐在背后冷笑，你以为你是齐天大圣孙悟空，还是哪吒闹海三太子啊？原来，“天生异禀”那只是神话故事里才有的。

2岁时。我终于可以踮起脚尖。最高记录是连续踮11秒。这个记录后来被比我小11岁的小侄子轻松打破。据说是喝了牛奶的缘故。

3岁时。我好像喜欢上了邻居家的小芳。小芳比我小11天，居然长得比我高，和她在一起背靠背比高矮时，我偷偷踮起脚尖。

4岁时。我去幼儿园报名上学。幼儿园的人真多啊，白老师的小白腿跟她的白色超短裙一样白，偷看白老师小白腿的家长比小朋友还多好多，我只能踮起脚尖。

5岁时。我当上了人人流口水的一年级班长，司职伟大的周一擦黑板的工作。黑板是那样的高高在上，即使踩在小板凳上，我还得踮起脚尖。

8岁时。小芳和高年级的矮个子大兵好像好上了。每一次在大兵身边经过，我都会要踮起脚尖，忧伤的走过。

9岁时。多少个夜晚，我都会徘徊在在小芳家的楼下，哼着不着调的“村里有个姑娘叫小芳”，吹着时断时续的口哨，踮起脚尖眼巴巴不停张望，多么希望能看到一眼小芳，或者能被她看到。

10岁时。小学毕业的那个暑假很漫长，亦很无聊，小芳建议我带她去邻村偷桃。我踮起脚尖，用一根竹竿把半生不熟的桃一一击落，这时候，桃便是一个个以爱之名的果实，让我如此地陶醉和幸福。我被主人家发现了，抓住了，叫家长了，却咬紧牙始终没供出跑得飞快的小芳。在我挨揍的那个晚上，小芳认真地告诉我，其实她一直喜欢的是我，她跟大兵在一起，只是为了让我吃醋。她说我真是一只“呆头鹅”。

11岁时。初一了。小芳和我不在同一个班，每天的课间操，我都会要踮起脚尖，找寻着她们班的方向，慰藉我懵懂少男的淡淡相思。

12岁时。小芳已经出落得亭亭玉立落落大方，是全校公认的“校花”，每当听到有同学夸她漂亮时，我都会有一种小小的满足感。这时的我已生长得比小芳高，再不需要在她背后踮起脚尖。

16岁时。我成为村里的第一个大学生，小芳因为在高考时踮起脚尖，英语成绩被取消，回家后哭得泪人儿一般。在我去省城念大学的前一天，小芳跟一个回乡探亲的老头子要去遥远的洛杉矶。我在村口踮起脚尖，呆呆地、傻傻地、痴痴地，直到载着她的车消失不见，只留下一束束轻烟。

18岁时。我在大学社团里学跳舞，每一次踮起脚尖，我都会想起小时候和小芳一起比高、偷桃的那些场景，历历在目，不自觉黯然神伤、忧愁挥之难去。

20岁时。现实与理想的落差实在太大，我找工作一次次碰壁，前途一片渺茫，对生活的态度，从希望到失望再到绝望，我几乎丧失了生活下去的勇气。我好几次站在22层高的出租房踮起脚尖。我没有跳下去，不是怕死，而是怕痛。

30岁时。通过不断改掉毛病改进方法，不断沉淀和积累，不断努力与坚持，我终于小有所成，这时候我才明白，踮起脚尖，只是为了让自己站得更高，看得更远。

60岁时。我终于获得了世界上最牛逼的“捞贝儿文学奖”，在美利坚颁奖的那一天，我踮起脚尖，不放过每一个观众席，多么希望能捕捉到那个曾经无比熟悉的身影，结果我失望了。

80岁时。我叶落归根荣归故里。不时会拄着拐棍，颤巍巍的，在村口踮起脚尖，来回张望，小芳一直没有回来。这时候，我总能回忆起那一些刻骨铭心的人与事。我轻轻告诉自己，我也曾青春过，守望过，痛过，爱过。（张一一）